L'homme rapaillé (1981)

(Le 14 décembre, date de décès de Miron, on se permet un peu de mironnage.)

Gaston Miron, L'homme rapaillé, Paris, François Maspero, 1981.  

(J’ai écrit ce texte en 2000 et je l’ai publié sur le site Critiques libres. J’avais vécu un an à Genève et je voulais faire connaître L’homme rapaillé aux Européens et aux autres francophones.)

On s’entend au Québec pour dire que Gaston Miron est l’un de nos plus grands poètes. Et ce n’est pas parce que Bernard Pivot, dans sa Bibliothèque idéale, l’a inséré parmi les cinquante plus grands poètes francophones. Pourtant, il est l’auteur d’un seul livre, qui a connu de multiples évolutions, livre toujours inachevé lorsque la mort survient en 1996. Ce livre c’est L’homme rapaillé (québécisme : remettre ensemble ce qui a été séparé).

Ce recueil peut être lu en dehors de toute considérations historiques et locales, comme en font foi les nombreuses traductions. Pourtant, il est lié à un moment précis de notre histoire. Aux alentours des années 1960, en pleine période de décolonisation, les Canadiens français, aliénés, inféodés aux grands intérêts anglo-saxons depuis la Conquête (1760) sortent de la Grande Noirceur, entrent dans l’Histoire, choisissent de s’appeler les Québécois. Toute une partie de l’œuvre de Miron témoigne de cette période d’effervescence où un peuple choisit de reprendre en main sa destinée. Sa poésie est engagée, revendicatrice, politique, plus proche de la poésie du Tiers-Monde que de celle de l’Europe.

     Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées
     livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme
     il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs
     un pays que jamais ne rejoint le Soleil natal
     (Héritage de la tristesse)

Mais Miron n’est pas qu’un poète de circonstances, qu’un poète national. Il a aussi écrit quelques-uns de nos plus beaux poèmes d’amour, amour le plus souvent malheureux, amour dévoré par le militant. Miron, c’est une espèce de Vieux Romantique, excessif, passionné, qui arrive mal à concilier poésie, militantisme et vie sentimentale.

     Tu as les yeux pers des champs de rosées
     tu as les yeux d’aventure et d’années-lumière
     la douceur du fond des brises au mois de mai
     dans les accompagnements de ma vie en friche
     avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif
     moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches
     moi je fonce à vive allure et entêté d’avenir
     la tête en bas comme un bison dans son destin
     la blancheur des nénuphars s’élève jusqu’à ton cou
     pour la conjuration de mes manitous maléfiques
     moi qui ai des yeux où ciel et mer s’influencent
     pour la réverbération de ta mort lointaine
     avec cette tache errante de chevreuil que tu as
     (La marche à l’amour)

Et encore ? Miron a essayé de cerner la langue québécoise, non pas l’argot, mais une langue héritée de nos ancêtres français et transformés par des circonstances historiques, par cette coupure d’un siècle qui a suivi la Conquête. Ses poèmes sont truffés de québécismes et, plus important encore, ils essaient de reproduire le rythme de la parole populaire québécoise. Un rythme cassé, une phrase souvent orpheline qui se développe plus par à-coups que par longues tirades.

     Nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés
     dans les brouillards de chagrin crus
     à la peine à piquer du nez dans la souche des misères
     un feu de mangeoire aux tripes
     et la tête bon dieu, nous la tête
     un peu perdue pour reprendre nos deux mains
     ô nous pris de gel et d’extrême lassitude
     (Le damned Canuck)

Quand il est décédé en 1996, il est devenu le premier écrivain québécois à se voir offrir des funérailles nationales. Non qu’il fût un héros, mais parce que l’amour, l’amour de la littérature, l’amour de la langue, l’amour du pays ont trouvé en lui un valeureux défenseur, parce qu’il leur a consacré toute sa vie avec une générosité qui n’a que très rarement trouvé sa pareille, du moins chez nous.

Actualité de Miron en France

Gaston Miron sur Laurentiana

Gaston Miron - biographie
Deux sangs
L’Homme rapaillé (étude)
À bout portant
Les débuts de l’Hexagone (Pilon)
L'Hexagone 25 : rétrospective 1953-1978
Les Matinaux (René Char)
Pour saluer Miron (2015 : Courtepointes)
Le damned Canuck (étude)
Pour saluer Miron (2018)
Avec toi (2019)
Compagnon des Amériques (2020) 
Hommage à Miron (2021)
Sur la place publique (étude)
Balado sur Miron
Le poème liminaire (étude)

Terre des hommes

Michèle Lalonde, Terre des hommes, Montréal, Les éditions du jour, 1969, 59 p.

L’Exposition universelle de Montréal avait choisi comme thème « Terre des hommes ». Les organisateurs voulaient ajouter une dimension humaniste à ce qui était d’abord une exposition commerciale.

Un gala inaugural eut lieu le 29 avril 1967 à la Place des arts. À cette occasion, en première partie, Michèle Lalonde et le musicien André Prévost ont offert une œuvre originale sur le thème choisi : Terre des hommes. Deux ans plus tard, Lalonde a publié le texte qu’elle avait écrit.

L’expo 67 offrait une vision ultramoderne pour ne pas dire euphorique des dernières prouesses techniques et architecturales. Ainsi a-t-on eu droit à des pavillons qui captaient l’œil (mais qui offraient aussi aux visiteurs un aperçu culturel des différents pays participants) et à plusieurs innovations technologiques qui embrasaient l’imaginaire des enfants que nous étions. En 1970, Alvin Toffler décrira ce monde en changement dans un essai très célèbre intitulé Le choc du futur.

Dans un texte très travaillé, de haut lyrisme, Lalonde plonge dans le thème mais en conservant un regard très critique.

Le texte est dit par deux récitants, un homme et une femme (Albert Millaire et Michèle Rossignol). Il contient trois parties.

Dans Aliénation, Lalonde présente l’envers du décor comme si les prouesses technologiques et architecturales qu’on nous montrait n’étaient qu’une façade qui cachait un monde en train de se déshumaniser :

           siècle noirci saison de suie
le pétrole s'agite et bouillonne,
fanion de feu
aux mâts des bidonvilles;
l’herbe se meurt le poumon se contracte
l’œil s'allume et s'éteint au rythme du tungstène
le béton obture l’azur
le béton s'arme et monte à l’assaut du ciel
l'horizon s’échafaude et s'étage

Identification commence par un échange amoureux, mais finit par évoquer la guerre : « saison criblée de haine / saccage de fer et de chair / enfer de feu et de sang // o mémoire en deuil ». La pacification du monde passe par les vertus de l’amour : « nous engendrerons des générations d’hommes et de femmes /…/ nous aurons ultimement raison de la fatalité et de la mort »?

Enfin, dans Humanisation, la poète souligne l’urgence de la situation (rappelons-nous la crise des missiles à Cuba). On en est rendu à un point de bascule et on peut souhaiter que l’humanité trouve la voie qui apaisera les tensions. Voici un extrait du dialogue entre l'homme et la femme :

H.  natale terre
les générations tressaillent dans ton sein

F. et l’humanité se reforme
blottie dans la chaleur matricielle de l’amour

H. ô planète obscure porteuse de jours
noire amoureuse ponctuelle au rendez-vous de la lumière
le soleil plane   et l’éternité te prend sous son aile

F. Solstice   très lent prodige
Voici   voici   ah…...

H… ah que la colère s'apaise aux entrailles des peuples
une salve de colombes
célébrant la montée de l'aurore

Selon l’autrice, son texte décrit l’« opposition dialectique des forces de vie et de mort qui, décuplées par la prodigieuse machinerie du siècle, se disputent l’avenir de l’homme ».

Compte rendu dans  Archives de Montréal

Michèle Lalonde sur Laurentiana

Geôles
Songe de la fiancée détruite
Une bibliothèque anémiée
Michèle Lalonde

Charmes de la fureur

Michel Beaulieu, Charmes de la fureur, Montréal, Éd. Du jour, 1970, 75 p.

Le formalisme d’Érosions est presque disparu dans Charmes de la fureur. Bien qu’ils ne s’approchent pas d’aussi près du réel et soient moins narratifs, quelques poèmes annoncent le Beaulieu de Kaléidoscope (1984). Il a cessé d’expérimenter, de chercher l’inspiration dans les différents mouvements qui marquent les années 60-70. Il écrit une poésie plus intime, du moins une poésie dont il est le sujet principal, observateur et acteur. Il ne faut pas s’attendre à de grandes effusions lyriques ou à quelques fulgurants désespoirs. Tout est dans la manière, dans la « voix » et surtout dans l’approche. Une fine sensibilité au monde immédiat mais aussi des impressions, des observations, parfois quelques anecdotes, et bien entendu le « ressenti » seront le matériau du poème. Allons y voir de plus près.

On dirait que le poète marche sur la ligne du temps en essayant de retenir un peu de cette vie qui coule, insaisissable : « ne vous méprenez pas ne vous méprenez plus / tout passe les glaces et les aiguillons / que l'on dédore ou redore les blasons / l'heure tue avec la précision des miniatures / l’espace délave ses attaches poudroie s’épand ». Peut-être que l’écriture donne du poids au réel, comme si le poème attestait de son existence : « je t’écris ces mots en volets contre la fenêtre / cette nuit quand la pluie battra la vitre / souviens-toi de me répéter sur les lèvres / les mots mêmes que je t’écris ». Même le moment de l’écriture, il essaie de le capturer : « si peu de temps coule entre les pages / si peu de temps pour tant d’échéances / qu'il fallait le saisir au piège des doigts ».  Rien n’est jamais assuré, rien ne dit que les mots réussiront à traduire fidèlement ce que le regard a perçu :

on perd la mesure quand s’effrite l'os
les couleurs entre elles se neutralisent
on voit gris l’asphalte noir
on le sait la partie se joue en-dedans
sur le sable de nos arènes particulières

Il est bien évident que cette bataille est perdue d’avance, ce dont le poète ne doute pas :

qui se souviendrait tout à fait
de ton visage contrefait
si je regarde une photographie
je sais qu'elle te ressemble à peine
qui se souviendrait tout à fait
dans le cercle des jours des semaines
de ton visage tes mains tes yeux
ils disparaissent avec les rumeurs
avec les couloirs des labyrinthes

Ce recueil m’a rappelé Sisyphe et son rocher. Un sentiment d’impuissance émane de cette poésie. Rien n’est jamais acquis, on dirait un éternel recommencement. On rencontre un être en retrait qui essaie de s’accrocher à la vie, au réel et qui y parvient difficilement. Le dernier vers du recueil : « Cou tranché dans les gorges de la ville » est assez dramatique.

La poésie de Beaulieu évolue vers la sobriété et un certain détachement (son « tu »). Il faisait, en 1970, le pari de la poésie intimiste, poésie qui deviendra la norme dans les années 1980.

Michel Beaulieu sur Laurentiana

Pour chanter dans les chaînes
Le pain quotidien
Trois
Érosions
Charmes de la fureur

Érosions

Michel Beaulieu, Érosions, Montréal, Estérel, 1967, 57 p.

Le recueil est dédié au poète Luc Racine.

L’écriture dans Érosions est influencée par le formalisme. Beaulieu fut un collaborateur de la célèbre Barre du jour, une revue d'avant-garde qui s'appuyait sur de nouvelles théories littéraires venues de France. 

Si on compare Érosions à ses recueils précédents, on remarque que le vers devient beaucoup moins coulant, plus elliptique, les liens logiques étant remplacés par des appositions ou de simples espaces. Beaulieu laisse courir son imagination, les images surgissent de toutes parts, les associations verbales semblent parfois gratuites. Par le fait même, la lecture est difficile.

Ainsi va le premier poème. Vous conviendrez qu’il serait téméraire d’essayer d’en extirper le sens exact.

non puisque trop de murs ont cerné ces cris
mûris de tant de sueur piégés meurtris
ces cris d’os déchirés à travers la plaie
ces cris horizontaux pourtant verticaux

vierges de nacre elles venaient diaphanes
qui n’a pas su les reconnaître les aima

un bitume se fend d'étincelles polies
(vous voyez que le mensonge se dessine
sur les murs les vitraux et les égouts)
dessus la place hurlent les pigeons fendus

 

La première strophe nous décrit un être qui hurle de douleur. Pour le reste, on peut imaginer ce qu’on veut, mais rien de trop joyeux.

Même une lecture superficielle nous permet de dire que tout le recueil baigne dans une certaine violence. Les mots « cris », « mort » « os » et « sang » reviennent souvent. On dirait un monde en train de s’effriter, d’où le titre du recueil. Le poète lui-même n’échappe pas à l’éclatement. Le poème suivant m’apparait assez représentatif de l’ensemble :

ô cris murés entre tant et tant de froissis

la dentelle échancrée au contour de nos gestes

 

froides érosions qui vous reconnaîtrait

vieilles pierres des artères sclérosées

raide l’étau serre ces têtes ébahies

 

voilà le socle où périt le bronze

et la marée des langues vociférantes

voilà triturés l’eau de pluie la brique et le métal

 

non pas que ces cris soient amarrés

ou bien échu l'entonnoir des réverbères

ainsi le sang suffit à la cime des doigts

Trois

Beaulieu Michel et Nicole Brossard et Micheline de Jordy, Trois, Montréal, Les presses de l’ageum, 1965, 95 p. (Le recueil a été imprimé sur les « presses des éditions Orphée ».)

Beaulieu et Brossard étaient deux étudiants impliqués dans le journal Le quartier latin à l’Université de Montréal. Beaulieu avait déjà publié ses deux premiers recueils. Certains poèmes dans ce recueil sont quand même antérieurs à ceux des recueils précédents. Quant à Brossard, ce sont ses premiers poèmes. Dans la section « A paraitre », on annonce Mordre en sa chair qui sera publié par les éditions Estérel en 1966. Quant à Micheline de Jordy, je n’ai aucune idée de qui elle est.

Michel Beaulieu : Ballades et satires

Le thème amoureux est dominant. Rien de très original dans ces vers, rien qui annonce le poète qu’il deviendra. Beaucoup de poèmes se veulent « musicaux ». Vous reconnaissez Beaulieu dans ce quatrain ? « Elle est belle / Dans la nuit / La pucelle / Dans le puits ». Oui, certains poèmes sont rimés. De toute évidence, ses premiers poèmes.

Nicole Brossard : Aube à la saison

« Sur fil de lumière / je suspends la poésie / comme guirlandes ». Ainsi commence la section de Brossard. Comme on le voit, la poésie elle-même est objet d’écriture, mais avec des référents que Brossard ne reprendrait probablement pas : en plus de « guirlandes », la poésie est associée à « orbite de mes horizons », « éboulis », « arc-en-ciel », « étang », « vase », « algues » et « bouées ». On y rencontre la solitude et les revers, mais on y lit aussi toute l’énergie d’une certaine génération, désireuse de se libérer, de mordre dans la vie, de s’arrimer au « brusque virage d’un nouvel âge » : « peu à peu notre œil s’est poli comme caillou / pour apprendre la beauté / nous avons miroité des jeux pleins / de paupières et de regards / au nom des aubes nouvelles / nos mains circulent des miroirs / à travers l’ébène des nuits ». La poésie est très lyrique, souvent de belle venue, avec beaucoup de références à la nature.

Micheline de Jordy : Anneaux et fêtes

Comme le titre l’indique bien, il y a quelque chose de festif dans cette poésie, ne serait-ce l’omniprésence des couleurs. La célébration passe aussi par le regard sur la nature. Ainsi dans son poème « L’été » : « Mon cœur d’argile / exposé / rouge sur feuille verte / salure laquée / dans un soleil d’huile ». Dans le titre, il y a aussi le mot « anneau », tout ce qui contraint : « Il a marché dans le gris de ton œil / tout le noir des soleils en guerre / pour me tuer ». Le ver est plus hachuré chez de Jordy que chez Beaulieu ou Brassard. J’y vois l’influence d’Anne Hébert.

Le pain quotidien

Michel Beaulieu, Le pain quotidien, Montréal, Estérel, 1965, 108 p. (Poèmes ornés de 7 dessins de Jean McEwen)

Disons d’abord qu’on se trouve devant un très grand livre : 28 cm x 21,5 cm. Les illustrations de McEwen sont collées. Beaulieu et Miron sont à l’origine des éditions Estérel.

Les poèmes ont été écrits entre 1961 et 1963, donc à la même époque que ceux qu’on a lus dans Pour chanter dans nos chaines. Dans la première partie, Diurnes, on retrouve les mêmes thèmes : le pays, Montréal, et surtout la guerre nucléaire. Rappelons qu’on était en pleine Guerre froide et que la menace nucléaire était une réalité présente à l’esprit.

Qui que tu sois où que tu sois
entendras-tu l’appel
l’appel aux armes
à la guerre atomique
laisseras-tu un jour ta peau et ta chair
se bercer des aiguilles blêmes de la radiation

La seconde partie, Pavane au jour qui se meurt, apparaît comme un retour sur son passé : les amitiés, les rencontres, les amis, le besoin d’évasions, les amours mais aussi la formation d’un regard, d’une sensibilité :

Lumières du soir reflets mats sur les pavés
quand je marchais par les longs soirs tristes d’octobre
je croyais comme vous que la foule était sobre
j'ai vu partout des visages désabusés
traînant sur les coins de rues leur masque effaré
des chiens au ventre bas cinglé de biseaux

Nocturnes fait état de relations amoureuses qui ont mal tourné. Le vers est souvent ample et la métaphore, parfois excessive : « Nuits à garrots cassés / Froid dans mes veines / Il est d’autres étangs que je puis décrire / Tant de noir me saigne à tout vent ». On comprend que le beau rêve qu’il avait tissé s’est fragmenté et qu’il en est sorti plus que meurtri :

L’OMBRE FUGACE

je vois une ombre passer dans le soir
qui pourrait dire avec certitude
si c'était toi
ou si ce n’était pas toi
qui pourrait dire avec certitude
dans le fin brouillard
du soir
vers quelle eau neuve tu marchais
lentement
à petits pas comptés
sans même te souvenir
dans le soir
de ma main qui t’appelle
depuis des jours
depuis des nuits
au bout du soir
qui pourrait dire avec certitude
si je n ai pas rêvé

  

Pour chanter dans les chaînes

Michel Beaulieu, Pour chanter dans les chaînes, Montréal, Éd. La Québécoise, 1964, n.p. [environ 80 pages]

C’est le premier recueil de Michel Beaulieu. Dans la table des matières, il a daté ses poèmes : ils auraient été écrits entre 1961 et 1964.

Pour qui, comme moi, n’a lu que le Beaulieu de la fin des années 70 et du début des années 80, ce recueil a de quoi surprendre. On n’y retrouve pas le langage dépouillé, sans effusion lyrique, presque réaliste, de ses derniers recueils. On découvre un auteur engagé, prêt à relever les défis de son époque. Dès le départ, on est averti : « A moi la parole / face à la vertu du silence / à moi les paraboles / aux lourdes sentences ». Il semble que le poète soit chargé de crier haut et fort ce qui est tu dans la société, ce qui le rapproche bien entendu des poètes du pays. D’ailleurs, les premiers poèmes abordent le thème : « Mon pays / squelette décharné d’où suinte l’odeur du caveau / et le souffle originel t’insuffle le premier geste ». Montréal parfois se substitue au pays, comme si les deux se confondaient : « mon pays ma ville ma lyre et mon soupir / ma ville à foulard noué au col du venant ».

Plus loin dans le recueil, on découvre que son engagement déborde le créneau nationaliste.  Il se questionne sur le sens de la vie contemporaine et on retrouve un peu le ton désenchanté de ses recueils ultérieurs : « C’est inutile / Nos prières ne changent rien / Ni les satellites / Ni les guerres atomiques ». Ou encore : « La glace fébrile sous les tenailles de la ville / Miroitait un salut blême plus / Que la face des cadavres chauds / Un soleil meurtri comme / Un corps de fosse commune ». Ou encore : « Tout est tout disait-il / De la cendre naît l’homme / De l’homme naît la cendre / Et ce corps est de mort / Et ce corps est de vie / Baigner dans ce lac qui lentement / fuit de spirale en spirale / Et la feuille à l’automne rougeoie / au centre de la saulaie équivoque ».

Extrait

Je ne passerai jamais assez en mon verbe ce
que le sang porte d’amour et ce que le
cœur a de vie en soi de battre au
rythme clouté de la ville

ma ville a froid ce soir de l’étrange violaçure
boréale du printemps je ne pourrai jamais
non plus dire ce que mon œil saisit de
rosaces

et mon oreille de douces-amères paraboles

j’ai besoin fécond de l’univers de mon pays
pour crier à la voix de mon siècle le
rapide cliquetis des trains qui traversent
les campagnes et le gémissement aigu de
leurs roues freinant dans les gares

je n'aurai jamais assez de mains pour caresser
ton corps de femme-fille qui poussera
dans la nuit ses râles de biche éperdue

La charrette

Jacques Ferron, La charrette, Montréal, HMH, 1968, 207 pages. (Coll. L’arbre, 14)

Le livre est dédicacé : « À la mémoire de ma sœur Thérèse. » On a pu lire une amorce de ce roman, dans l’un des Contes du pays incertain, intitulé « Le pont ».

Au début, le médecin narrateur, qui exerce sur la Rive-Sud, raconte la mort de Labbay et de Moriani, deux patients du « Chemin neuf » pour lesquels il avait de l’affection, événements qui semblent un peu antérieurs au récit qui va suivre.  

En plein jour, il rencontre Rouillé et sa charrette brinquebalante chargée « de débris de toutes sortes, de légumes pourris, d’une charogne de chien ou de chat » qui se dirige vers Montréal. Le soir venant, on se retrouve à Montréal, dans l’autre monde, le monde des âmes. On retrouve Rouillé qui ramasse les détritus, y compris les cadavres, qu’il doit ramener dans une « dompe » sur la Rive-Sud avant la lever du jour. Ce soir, il vient rejoindre son « boss », Belial, une incarnation de Satan, aux « Portes de l’enfer », un cabaret où évoluent des prostituées, des buveurs, des travestis; ainsi que Labbay, Marsan et Ange-Aimé; et des personnages déjà rencontrés dans La nuit : Frank Archibald Campbell devenu huissier-bonimenteur, Barbara la nautonière qui, tout comme dans La nuit, incarne la femme et la mère du narrateur.

En cours de roman (p. 64-65), le médecin cède sa place à un narrateur externe et, du coup, il disparaît presque complètement du récit. En fait, on comprend qu’il a traversé le pont, qu’il est mort sur la rue Saint-Denis et que Rouillé l’a chargé dans la charrette avec les détritus. Dans le cabaret « Aux portes de l’enfer » se déroule une suite de scènes carnavalesques, sans grands liens les unes avec les autres. Et les personnages et leurs discours sont à l’avenant : un « cardinal à tête de porc », Linda la jeune intellectuelle banlieusarde qui se prostitue, des discussions sur la nationalité avec Campbell, des allusions à la guerre au Vietnam et à celle des Six-jours, des digressions philosophiques sur l’essence de l’homme, sur l’avenir de la société, etc. Dans le dernier chapitre, le récit retrouve un peu de tonus : la femme du narrateur reçoit la visite des policiers, de Madame Rouillé, de Bélial et de son mari défunt.

J’aime beaucoup Ferron, je tiens à le préciser, mais je pense que La charrette n’est pas un roman réussi. Je sais, Ferron le considérait comme son « meilleur » livre. Et que plusieurs Ferronistes le pensent aussi. Pour moi, un roman inachevé. On y trouve un imaginaire, emprunté à la mythologie, qui aurait pu donner un grand roman : je pense à cette charrette qui traverse le fleuve avant de pénétrer dans la nuit et le monde des âmes, à la rencontre des morts et des vivants. Mais le miracle ne se produit pas. Déjà la première partie, d’un tout autre ton, détonne. Et, dans la dernière partie, le conte interminable de Linda et la série d’échanges philosophico théâtraux n’arrangent rien. Tout cela manque d’unité, n’a pas été suffisamment lié. Travail énorme, il va sans dire. Certains critiques s’extasient du passage du « je » au « il » au tiers du récit. Moi, j’aurais préféré un « il » d’un bout à l’autre.

Extrait

Rouillé faisait sa collecte un peu partout dans la ville, le plus souvent pas trop loin du pont, dans les vieux quartiers. Cette nuit-là son maître l’avait convoqué, comme il lui arrivait de temps à autre, au lieu de rendez-vous habituel, un cabaret dans le voisinage de la morgue, à l’enseigne judicieuse, dont l’à-propos passait inaperçu, des « Portes de l’Enfer ». C’était un petit établissement qui n’était pas plus mal famé qu’un autre dans le genre. Rouillé avait l’habitude de laisser sa charrette devant la porte où sa présence ne surprenait personne, car c’est l’insolite qui remplace le naturel, la nuit; seul le portier se plaignait qu’elle puait.

Rouillé était en avance sur l’heure du rendez-vous. C’est la raison pour laquelle il avait fait un détour en remontant Saint-Denis. Maintenant il roulait vers l’ouest dans la rue Ontario avec l’intention de redescendre à Clark vers le vieux Montréal. Au coin de Saint-Laurent, le cheval malade tombe raide mort, intempestivement, c’est le cas de dire car ce n’est pas sa charogne qu’on était venu ramasser. Rouillé saute dans la rue, dételle le cheval, l’empoigne et parvient à le jeter dans la charrette, à moitié par-dessus le macchabée de la rue Saint- Denis. Puis il s’attelle à sa place et continue tant bien que mal. Il se dit que Clark est la rue voisine et qu’elle fait pente jusqu’à Craig; que c’est en somme la charrette qui le pousse. Et il va, cherchant à ne pas penser à la montée qu’il rencontrera après. (p. 53-m54)

Jacques Ferron sur Laurentiana

Le Dodu
Le Licou
L'Ogre
Tante Élise ou le prix de l'amour
La Sortie

La barbe de François Hertel

Contes du pays incertain
Contes anglais et autres

Cotnoir

La nuit

Papa Boss

La charrette

Les roses sauvages
Le Saint-Élias

Anatole Parenteau et Jacques Ferron
Le parti rhinocéros programmé

Papa Boss

Jacques Ferron, Papa Boss, Montréal, Parti pris, 1966, 142 p. (coll. Paroles no 8)

Papa Boss est par moment désorientant. Dit sans détour : on n’est pas toujours sûr de ce qu’on lit. Le réel et le rêve s’entremêlent et on peut questionner l’état mental de la narratrice-personnage principal, une ancienne nonne, qui n’a pas de nom dans le roman.

Résumé

La narratrice est en train de prendre son bain quand un ange lui apparaît. Bizarrement cet ange ressemble au propriétaire du bloc où elle vit avec son concubin.

L’ange se présente comme un double de Papa Boss. Qui est-il? « La plus-value de la vie, un profit clair sur toute existence, la quintessence éternelle d’un capital humain et périssable. » Plutôt qu’un ange, Monsieur le curé croit qu’il s’agit de Satan. Il connaît bien la narratrice, il considère même que c’est un peu à cause de lui et de ses prières qu’elle a quitté le monastère où elle était novice à l’âge de 20 ans. (C’est plutôt le vieil aumônier de la congrégation qui l’a poussée vers la sortie après qu’elle lui eut expliqué un rêve dans lequel une fougère l’avait emprisonnée dans sa cellule.)

Après qu’elle eut accepté sans protester une relation sexuelle avec son vieux voisin de palier, le beau-père du propriétaire, à nouveau l’ange de Papa Boss lui apparaît. Parodiant l’Annonciation, il lui apprend qu’elle va enfanter (lire l’extrait). Non seulement s’est-elle donnée au beau-père, mais aussi au propriétaire, apprend-on. La suite est assez carnavalesque : le propriétaire, complètement nu, se balance sur un escabeau en plein milieu de la cour. Ayant basculé, il court vers son garage et se pend, le curé et les pompiers arrivant trop tard. Notre narratrice, qui a tout vu depuis le second étage, se dépêche d’avertir son concubin qui dort dans la chambre. Surprise! il est mort lui aussi! Le récit se termine par la venue du représentant d’Asshold finance, tout heureux d’apprendre à la narratrice que les dettes du concubin sont désormais effacées.

Critique

Le récit s’appuie sur un référent un peu oublié, car il puise largement dans la Bible, et on a l’impression que Ferron en rajoute pour son plaisir personnel. On comprend que ces parodies bibliques aient pu fâcher les religieux de l’époque. Ce qui complique la recherche du sens, c’est que Papa Boss va d’une allégorie à l’autre, et encore une fois Ferron en rajoute pour mieux nous dérouter. Et, même parfois, on nage en pleine confusion : « Le naturel et le spirituel se marient dans le cours ordinaire de la vie comme les couleurs de l’arc-en-ciel se fondent dans la limpidité de l'air. Au prisme qui sépare celles-ci correspond le miroir qui démarie ceux-là par une diplopie dont le rôle d’ailleurs est court: elle lance le merveilleux mais ne l'accompagne pas; il continue sur son erre d’élan tandis que peu à peu le spirituel se détache du naturel pour devenir à la fin, dans certaines conditions, autonome. » Ferron n’est pas un écrivain qui va toujours du point A au point B : le discours l’emporte sur le récit, la tentation du brio de l’écriture sur l’enchaînement des événements.  Il faut voir l’utilisation brillante qu’il fait du « vous » narrateur, introduit par Butor.

Quant au sens, il devient assez clair, à la fin, que PAPA BOSS est le dieu de la finance. Ferron a bien saisi que le monde est en train de changer, que l’argent est devenu la nouvelle religion, que les financiers sont nos nouveaux maîtres et qu’on s’achemine vers un monde désincarné où la « Machine » occupera une grande place dans nos vies. En 1966, il est en avance sur son temps.

Avec Gérald Godin, éditeur chez Parti pris

Extrait

« Vous avez conçu, le grand bonheur ! You are pregnant, said Papa Boss. How do you do ? Very well, thank you. Et ce fut sans fiche médicale, sans pronostic génétique. One spécial pass, maybe two. Is it not ouonnedeurfoule ? Magnificat, you got the jack. The most beautiful luck in the world. Thank you, amen, ou amen, thank you, vous ne savez plus très bien, soit l’un, soit l’autre, c’est quand même compliqué la religion, c'est versatile l’amour, c’est embrouillant l’anglais. Et la grande pitié que vous éprouviez pour le monde entier, le ciel, la mer et la terre, pour votre mari, pour Dieu aussi, vous l’éprouvez maintenant pour vous-même. Vous avez conçu, et de qui ? de quoi ? D’un bel enfant difforme qui va mourir d’un instant à l’autre, d’un serpent qui vous étouffera, d’un cancer qui vous dévore déjà, d’un idiot affectueux, d’un pauvre malheureux qui ne saura jamais dire yes and no. Mais Papa Boss en tirera un tableau chromosomal, des gènes létaux, tout ce qui lui manque pour extirper la délinquance de la cellule mère, pour lancer le grand mouvement des consommateurs consommant sans cesse davantage tout en devenant de meilleurs citoyens, pour assurer la société parfaite, les pouponnières éclairées d’explosions atomiques, le rendement pépère des capitaux.

— Madame, Papa Boss est le nouveau Père Éternel et vous avez été choisie entre toutes les femmes pour enfanter Dieu le Fils. » (p. 97-99)

Jacques Ferron sur Laurentiana

Contes du pays incertain
Contes anglais et autres
Le Dodu
Le Licou
Cotnoir
L'Ogre
Tante Élise ou le prix de l'amour
La Sortie
Les roses sauvages
Le Saint-Élias
La barbe de François Hertel
Anatole Parenteau et Jacques Ferron
Le parti rhinocéros programmé