Objets trouvés

Sylvain Garneau, Objets trouvés, Montréal, Les éditions de Malte, 1951, 93 pages (Préface d’Alain Grandbois et couverture de Pierre Garneau).

Les Éditions de Malte, fondées par André Roche en 1950, vont publier huit livres, dont six recueils de poésie, avant de disparaitre en 1955 : Né en trompette (1950) de Serge Deyglun, Le Combat contre Tristan (1951) de Pierre Trottier, Objets trouvés (1951) et Les Trouble-fête (1952) de Sylvain Garneau, L’Ange du matin (1952) de Fernand Dumont et Premiers secrets (1951) d’Éloi de Grandmont. (Jacques Michon et all., HÉLQ, 2004). Même s’ils ne semblent pas avoir passé l’épreuve du temps, « Garneau » et « Dumont » demeurent des « cas », le premier à cause de son destin tragique et le second, parce qu’il est devenu l’un des intellectuels les plus admirés au Québec.

Sylvain Garneau s’est suicidé à l’âge de 23 ans, deux ans seulement après avoir mérité le prix David pour Objets trouvés. Le recueil, tiré à 500 exemplaires, aurait été financé par les parents de l’auteur. Son second et dernier recueil,  Les Trouble-fête, parait en 1952. Ceux-ci et certains ajouts sont republiés sous le titre Objets retrouvés par Guy Robert dans la collection Poésie canadienne (Déom, 1965). Enfin, les Herbes rouges présentent ses œuvres complètes en 2001. Son œuvre a donc connu trois éditions. C’est beaucoup et cela donne une idée de la fascination que sa poésie, mineure selon les historiens de la littérature, a exercé (et exerce?) sur les esprits.

Grandbois se dit admiratif de cette poésie aux antipodes de la sienne.  « Les poèmes de Sylvain Garneau sont tendres, légers, rieurs, désinvoltes, et pleins d’un amour, d’une admiration, d’une compréhension des choses de la nature, qui bouleversent. Il chante le soleil, les arbres, la rivière, les lacs, les crépuscules, et sa jeunesse, avec la fougue et l’ardeur de son bel âge. (Mais ce bel âge passe vite). »

Le recueil est divisé en trois parties, la seconde étant elle-même subdivisée en trois : Rois et châteaux, Terre et eaux, Cliquetis et pots cassés. Bien entendu, à la suite de Grandbois, on est étonné d’y trouver les artifices de la poésie classique : rimes, majuscules en début de vers, ponctuation, alexandrins la plupart du temps, ballades et sonnets… Ceci étant dit, disons que l’auteur réussit à nous le faire oublier, tant tout cela coule de source.

Beaucoup de poèmes évoquent des souvenirs d’enfance-adolescence, époque regrettée. Dans « Mariposas », il se rappelle le temps où lui et ses copains allaient voler des raisins aux Italiens en observant les couples d’amoureux qui cherchaient un endroit pour s’abriter des regards. Ce qui ressort de ce poème, c’est la tristesse de voir se dissiper à tout jamais cette époque perdue : « Nous n’avons qu’un instant pour aller nous cacher / Et regarder passer Jeanne qui pleure Pierre. » Le rêve, l’enfance, la féérie, la nature, les amourettes apparaissent comme des refuges loin de la dure réalité de la ville. « Le mur de mon enfance, au soleil mordoré, / Séparait la forêt d’une ville funèbre. / J’habitais un château, mais j’aimais la forêt / Et j’aimais les lézards que l’ombre des foins zèbre. » Rêve et réalité se dressent l’un contre l’autre, comme si le réel n’était pas assez étanche : « Dans chaque maison il y a des hommes / Et dans chaque cœur il est un château. » Le roi, la reine, la princesse, le fou du roi et le château deviennent des motifs récurrents, les figures emblématiques d’un monde irréel. Il me semble qu’il les utilise aussi pour parler de ses rapports avec la société.  : « J’ai quatre bons amis, quatre rois fainéants. /… / - Ils viendront, mes amis, demain, et nous pourrons / Briser tous les carreaux du château de mon père. » Il est bien évident qu’on est en présence de quelqu’un qui refuse toute entrave. L’amour et le voyage sont perçus comme des prolongements du rêve, des lieux de fuite : « Je suis parti puis revenu / Comme en rêve »; « Souvent j’avais rêvé de partir avec celle / Qui me parlait d’amour, de soleil, de vieux ports ». Dans la dernière partie du recueil, le ton est plus grave, on avoisine davantage l’angoisse, celle de l’homme coincé qui ne voit aucune fuite possible : « Ce dont j’ai peur c’est qu’un jour vienne / Où le désir m’empoigne au cœur / De laisser fuir jours et semaines / En écoutant pousser les fleurs. »

J’ai choisi comme extrait le poème le plus grave du recueil : ici, plus de doute possible, derrière l’ironie se cache une grande détresse.

CORDIAL

Mon cœur au fond d’un verre apparaît tout à coup,

Mon cœur vert et sévère et plus nu qu’un dégoût.

C’est un rêve qui coud l’amour avec soi-même,

Que l’on sent, que l’on palpe au fond de sa nuit blême.

C’est mon cœur que je vois. C’est ce cœur que je bois,

Plus moqueur que la joie et plus vert qu’un hautbois.

Vois-tu ? C’est ce nuage au bout du cristal pâle.

Ce son qui se dégage et se perd dans la salle.

Le pianiste s’enivre et débauche des cris.

Sa boîte oscille et geint et se moque, ou sourit.

Ce sourire est plus dur et plus sot que la terre

Et passe inaperçu dans le flot solitaire

Des fuyards de la nuit accoudés sur le roc.

Ils écoutent leur cœur et font baver leur bock.

« On a peur de son cœur, car j’ai peur, peur sans craindre »

Et nous irons là-bas où les soins seront moindres.

Et tandis que partout les enfants et les vieux

Regarderont pâlir les étoiles aux cieux,

Nous courrons vers ces lieux que hantent les pianistes,

Où les jaseurs de noir sont plus bêtes que tristes,

Et nous verrons venir avec cette fumée

Un rêve-souvenir à la voix enrhumée.

— Et puis pour revenir ? Bah ! Il sera trop tard.

Alors nous attendrons le long d’un boulevard

Que revienne un désir. Déjà ce sera comme

Un rêve qu’on revoit, qu’on connaît et qu’on nomme

Sans le vouloir comprendre et dont le son revient

En nous comme un remords usé qui nous retient.

Et nous retournerons. Et la nuit, — nuit sévère, —

Peut-être aura pour nous un cœur au fond d’un verre.

Sur Sylvain Garneau, on peut lire « La voix retrouvée de Sylvain Garneau » de Jean-Cléo Godin et l’article d’André Gaulin dans le DOLQ. 

Une lettre  de Sylvain Garneau à Amulette : http://wp.me/p3Dj5L-19o