Les 48 textes qui composent Quand chantait la cigale, assez courts
tout compte fait, ont été écrits entre 1918 et 1923; d’ailleurs dans un texte,
l’auteur raconte qu’il est en train de réviser les épreuves de La Scouine (publié en 1918). Treize ans
se sont donc écoulés entre l’écriture du dernier texte et la publication du
livre.
Quand chantait
la cigale fait
partie de la littérature intime. Laberge
raconte ses étés passés à Châteauguay. Comme c’était souvent le cas, les
familles qui en avaient les moyens
quittaient la ville, s’installaient à la campagne pendant que le mari
faisait la navette toutes les fins de semaine. Les Laberge habitent une partie
de la demeure ancestrale qu’ils louent à l’oncle Moïse et à la tante Eulalie.
Même si les événements relatés s’inscrivent
dans une suite chronologique, le recueil n’est pas conçu comme un récit
continu, mais comme une suite de vignettes, de différents genres, sur les
petits événements qui animent un tant soit peu cette vie sans histoire : anecdotes,
impressions, saynètes, fables, poèmes en prose se succèdent au gré de
l’inspiration de Laberge. Le récit s’ouvre par l’arrivée à Chateauguay et se conclut
par le départ pour Montréal, mais Laberge avoue qu’il a condensé quelques-uns
de ses étés : « Et la petite maison blanche qui nous accueille depuis
trois étés et où nous avons vécu des jours de si parfaite félicité m’apparaît à
cette heure comme le visible symbole des bonheurs humains. » (In pulverem reverteris)
L’auteur lui-même, ses pensées, sa
philosophie sont au cœur du livre, même s’il raconte aussi certaines anecdotes
concernant la vie de ses proches. On entre dans la vie d’Albert Laberge, on
découvre un homme aimant profondément sa famille (sa femme qu’il surnomme
Dearest, Cécile sa fille de 18 ans et ses deux fils) et la nature, mais aussi
un être peu sociable, critique de toute organisation sociale qu’elle soit
religieuse ou civique (Vanitas vanitatum).
Tous ceux qui ont lu La Scouine le savent, Laberge n’est pas un marchand de bonheur. Ce
pessimisme colore (ou décolore) la plupart des textes de son recueil. Le
premier du recueil intitulé « La maison ancestrale » donne assez vite le ton.
Laberge commence par vanter la beauté du lieu et de la nature environnante : «
Mais, jamais, je n’ai vu les pommiers aussi fleuris. Les branches sont
couvertes de fleurs roses et blanches, d’un parfum délicat, délicieusement
grisant. Au milieu des vergers, les maisons forment des retraites
enchanteresses. Et le long de la route, les lilas embaument malgré l’ondée qui
les trempe. Puis, il y a la bonne odeur des feuilles de jeunes peupliers, cette
bonne odeur sirupeuse et légèrement épicée, qui me ramène aux jours où j’étais
enfant. » Au lieu de poursuivre sur cette lancée, le récit oblique vers la mort
de sa grand-mère et une visite au cimetière : «
Je songe aux décompositions dans le petit cimetière à côté de la vieille
église. Je pense à la vieille grand’mère que l’on a emportée un clair et tiède
matin d’automne, il y a longtemps, et que l’on a déposée dans le calme enclos
où reposaient déjà le compagnon de sa vie et plusieurs de ses filles parties
avant elle. » (La maison ancestrale)
Même quand il vit des moments heureux, avec
sa famille, il ne peut s’empêcher de penser que tout ceci est éphémère, voué à
la dégénérescence et à la mort. « Il sait que ces figures jeunes et blondes
vieilliront, se flétriront et mourront. Il sait que son heure à lui approche. À
travers la nuit, le brouillard, l’étendue, il sait que la faucheuse inéluctable
s’en vient. Il croit la voir accourir du fond de l’espace. Il se demande s’il
n’entend pas son pas dans le lointain, s’il ne la verra pas surgir. Il a peur
de sentir son souffle le frôler. Il est tenté de porter les mains en avant pour
la repousser, pour l’éloigner. Il voudrait crier, hurler, mais il sait la
vanité de la lutte et, de désespoir, il marche dans la nuit… » Son fils lance
un galet dans l’eau… et voilà une réflexion sur le tragique du destin humain : « En
voyant la pierre s’enfoncer, je songeais que je ne la reverrais jamais plus, et
à cette heure, elle était l’image de cette quotidienne disparition des êtres et
des choses que nous aimons qui, malgré nos désespoirs, s’en vont à tout jamais. »
(Vers le gouffre éternel)
Le tragique emprunte aussi un chemin qui n’a rien
de philosophique. La cigale du titre, c’est Cécile, sa fille lumineuse, une
boule d’énergie et de bonheur, décédée, apprend-on dans la postface du recueil
(je le rappelle, il y a 13 ans entre l’écriture et la publication du recueil). Il
lui avait consacré l’un des premiers textes, texte qui se terminait
ainsi : « Elle ne veut penser à rien autre chose. / Si elle voyait
venir la mort, crânement elle lui crierait : — Allo, toué ! / Si elle le
pouvait, elle danserait à son propre enterrement. / Elle est la cigale qui
chante. » (La cigale chante) Texte
prémonitoire?
Ce qui ressort beaucoup de l’ensemble, c’est
l’anxiété de Laberge face à la vieillesse et la mort. La vie dans toute sa
plénitude est inséparable de la mort. Même la nature, sa beauté, sa capacité de
renouvellement, ne cesse de lui rappeler le triste destin des hommes, voués à
la déchéance : « Et tout à coup, je vois une feuille, une feuille jaunie,
se détacher du rameau qui la porte. Je
la vois osciller, voltiger dans l’air, portée par le vent, puis venir choir
dans l’herbe, tout près de moi. Une feuille morte. La première de l’année. / La
feuille qui tout à l’heure encore, se balançait légère parmi ses compagnes, gît
maintenant sur le sol. / Je reste là atterré, comme devant une catastrophe. »
(Le petit acacia)
Malgré le climat délétère qui émane de ses livres, je le redis, Laberge est un auteur qui mérite d’être lu. C’est un écrivain complexe qui a une vision du monde. Et, mieux encore, il a été notre meilleur nouvelliste avant Gabrielle Roy.
Malgré le climat délétère qui émane de ses livres, je le redis, Laberge est un auteur qui mérite d’être lu. C’est un écrivain complexe qui a une vision du monde. Et, mieux encore, il a été notre meilleur nouvelliste avant Gabrielle Roy.
Albert Laberge sur Laurentiana
Aucun commentaire:
Publier un commentaire