Google fournit des statistiques sur le blogue. Chaque année, je suis un peu surpris de constater la fréquentation du site. Il faut dire que j’ai présenté plus de 800 livres et que certains sont étudiés dans le réseau scolaire, ce que les statistiques démontrent clairement. Cependant, de réaliser que 16300 pages ont été vues en Suède a de quoi m’étonner, surtout que je viens de le découvrir. Que s’est-il passé au mois d’août en Suède? Un cours sur la littérature québécoise? Une exposition?
Les
sapins de Noël méditent cette nuit.
L’église
au loin scintille, et de pieux cortèges
Cheminent
vers la crèche où l’image sourit.
Le
froid tombe du ciel, le ciel est plein de neige.
Et des essaims de voix murmurent tendrement
Des pardons. Les sapins, au bord de l’ombre fière,
Tendent leurs fronts blanchis vers les hauts firmaments
Où se perd en échos leur unique prière.
Sapins noirs, sapins bleus secouant vos frimas,
Quand passent les frissons de la brise nocturne,
Sans déranger vos pieds, vous élevez vos bras.
Les dômes étoilés, aussi ronds que des urnes,
Couvrent les monts lointains pleins d’ombre et d’horizons
D’où vient notre espérance, où s’en vont nos chansons !
(Louis-Joseph Doucet, Au
vent qui passe, 1917, p. 35)
« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »
Le pauvre homme est seul en son logis désert, et l’œil morne, il regarde
aux carreaux des fenêtres, se battre les miettes de neige, comme des ailes de
papillons en détresse. La nuit aussi sombre qu’un drap mortuaire est piquée de quelques
étoiles tremblotantes comme des cierges. Les passants attardés se hâtent. L’air mystérieux
est plein du son lointain des grelots, de la clameur apaisée des clochers en
délire, et du timbre argentin qui vient de se taire, laissant un écho très doux de musique envolée.
Elles sont parties toutes deux, ses filles bien-bien-aimées, étouffant leurs sanglots, après de vains efforts pour l’amener aussi.
C’est Noël, c’est la messe de minuit.
Mais il a juré de ne plus retourner à l’église, et depuis dix mois, il
lutte avec sa conscience d'honnête homme, et son fol orgueil.
— Ce n’est pas Monsieur le Curé qui ira en enfer… lui répète au fond du cœur,
la voix de sa fille cadette…
— Faut-il s’obstiner avec le bon Dieu?... Vous étiez si fier l’an dernier à
pareille date, de vous vanter bien haut que jamais vous n’aviez manqué la messe
de minuit, ce sera donc la première fois, et maman du haut du ciel, s’attristera…
Sa fille aînée, effleurant une corde sensible, a remué son cœur, mais ne l’a
pas vaincu.
Non, ce curé qui n’a pas voulu se ranger avec lui pour le choix du
terrain, lors de l’érection de la dernière école, ce curé ne le verra plus à
l’église, il le lui a dit, il l’a répété à ses amis… ses filles ne le
fléchiront pas !
Et pourtant, il sent, un remords
de les attrister ainsi… Avec des soins touchants, elles ont préparé le menu
du réveillon, orné les rideaux de la couronne traditionnelle de houx, semé
partout un air de fête, n’osant le croire rebelle à l’attrait de cette gaieté,
à leur tendresse surtout…
Et l’homme qui tout à l’heure
dressait son orgueil devant son amour paternel et sa foi toujours vivante au
fond de l’âme, cet homme se courbe et pleure maintenant.
Est-il vaincu?... Non…, mais.il
pense qu’il y a foule à l’église, et que dans l’ombre d’une colonne Monsieur le
Curé ne le reconnaîtra pas... La messe de minuit… il se sent incapable de ne
pas s’y rendre, pour la première fois… Et malgré la lutte qui s’agite encore
au fond de lui-même, il s’en va d’un pas automatique, à travers la nuit si
douce de paix mystérieuse.
Il se sent pâlir en franchissant
le seuil du temple, et la clarté qui jaillit de toutes parts en l’éclosion de
joie universelle, le surprend, le trouble et le saisit. Il n’ose avancer, et
derrière un pilier, il s’abrite... La foule est recueillie et s’incline avec
foi. L’émotion et l’orgueil paralysent un peu les élans de cette âme, mais
l’homme n’a pas oublié la dignité du saint lieu, et son maintien est digne. Il
retrouve au fond de sa poche, le chapelet qu'il n’a pas égrené depuis dix mois,
et les mots si doux de l’Ave s’éveillent en sa mémoire.
Le chant triomphal du Gloria
in excelsis Deo, éclate sous les voûtes sonores: la paix chantée au ciel se
dilate aussi sur terre. Chaque âme en reçoit comme une aspersion douce, et se
sent plus forte et plus heureuse.
La foule a maintenant quitté le temple, seules quelques personnes agenouillées restent encore pour montrer au Dieu d’amour, le trop plein de leur âme, ce sont celles sans doute dont la croix a blessé les épaules, ou que le repentir vient d’inonder. Peu à peu, l’ombre se fait, et les fidèles attardés s’éloignent après un regard au Tabernacle. Le dernier flambeau s’éteint, deux femmes s’inclinent, mais en relevant la tête, elles aperçoivent, ô bonheur, un homme à genoux aux pieds de la Crèche !
Décembre 1928.Noël! chant d’amour, d’allégresse :
Ce jour nous annonce un Sauveur
Venu pour l’âme pécheresse.
Hymne de joie allant au coeur!
Noël! chant de magnificence:
Nous promet la félicité
En de célestes récompenses.
Du Fils qui nous a racheté !
Noël! chant d’angélique joie,
Et nous redit la piété:
Un ciel d’amour,— l’heureuse voie—
Ouvert par la grande bonté
D’un Dieu-Sauveur!
(Marie Dechenaud-Larue, La voix du cœur, 1935, p. 134)
Noël chante!... la nuit est belle.
Les gueux sont gais comme des rois.
L’audace brille en leur prunelle;
Ont-ils raison? oui, je le crois!
Ils pensent qu’un Dieu, sur la paille,
En vain ne doit pas être né.
Ce soir, beaucoup feront ripaille,
Eux comptent, demain, déjeuner.
Ils ont l’âme douce et mystique
Des bons vieux bergers d’autrefois
Dont Ils croient ouïr la musique,
Airs de musettes, de hautbois.
Si Dieu naquit dans une étable,
Ce fut pour tout le genre humain,
Mais surtout pour nous, misérables.
Songent-ils en tendant la main.
Noël chante! c’est grande fête;
Ce soir le gueux, puissant et fort,
Osera relever la tête;
Qui donc trouverait qu’il a tort?
Il semble qu’il n’a plus la frousse,
Son oeil, même, est un peu railleur;
Accroupi près d’un mur, s’il tousse,
Ce n’est certes pas qu’il se meurt.
Le froid !... mais ce soir il s’en moque !
A Noël, les gueux sont-ils fous?...
Il croit voir fumer sa défroque
Sous l’haleine d’un beau bœuf roux!
Noël chante et le pauvre hère,
Regardant la foule, sourit!
Doit-on rougir de sa misère
Quand on ressemble à Jésus-Christ!
Son œil scrute la nuit sereine;
Il contemple hardiment les cieux.
Voilà la foi qui, souveraine,
Doit aller jusqu’à l’Homme-Dieu !
Puis, sa pauvre tête s’incline,
Prosterné, les membres tremblants,
Il sent comme une aile divine
D’ange frôler ses cheveux blancs.
Noël chante!... la nuit est belle!
Salut! gueux, vous êtes les rois
En cette nuit qui nous rappelle
Combien Dieu fut pauvre autrefois.
Sur ton front, mendiant austère,
Que Noël nimbe de clarté,
Quand s’accomplit le grand mystère,
Rayonne le mot VÉRITÉ!
(Alfred Descarries, La revanche, 1929, p. 144-146)
(Conte de Noël)
Quel était ce
vieillard chancelant sur la route
Par ce soir de Noël?... Un étranger, sans doute?
La neige gémissait sous ses pas incertains.
Ses yeux, jadis perçants, ce soir, semblaient éteints;
Il avait plutôt l'air d’un gueux, sans sou ni maille,
Cet homme aux cheveux blancs, mal mis, de haute taille
Errant, triste et pensif! Pourtant, c’était Noël!
Pourquoi donc pleurait-il sur son destin cruel?
Les couples qui passaient, cheminant vers l’église
Le regardaient émus, puis, fuyaient sous la bise.
Disant: “pauvre vieillard! ”... Des mots entrecoupés
S’échappaient de sa bouche et, dans ses doigts crispés,
Un bout de papier blanc tremblait, portant l’adresse
Qu’il avait, au Refuge, en parcourant la “Presse”
Cru celle qu’il cherchait. Trente ans!... trente ans! c’est long.
Disait entre ses dents l’homme en hochant le front!
Me reconnaîtront-ils?... Ah! Je fus bien infâme
De partir, laissant là mes deux fils et ma femme.
Sans un sou, c’était lâche et c’était... monstrueux!...
Non!... Ils vont me chasser!... Je suis maudit des cieux!
Non!... non!... Je n’irai pas!... Mais, le remords m’y pousse;
Ma pauvre Marie-Jeanne! Elle est... elle est si douce!
Et le vieillard, pleurant, s’appuya contre un mur.
Pourtant, elle m’aimait; je buvais,
j’étais dur
Pour ses pauvres petits que je grondais sans cesse
Parce qu’elle disait: “Jean, va donc à la messe”.
Et qui couraient, tremblants, se jeter à son cou!
Le beffroi du faubourg tinta ses douze coups,
Et Jean-Claude, abimé dans sa noire tristesse,
Soudain, eût un sursaut apercevant l’adresse
De ceux qu’il avait fuis. Allons, je serai fort,
Se dit-il, courageux, mais pâle comme un mort!...
Il avança la main et son âme était forte,
Mais son sang se glaça!... Un crêpe, à cette porte,
Retenu par la croix d’argent toucha sa main!...
Mais il voulait savoir; d’un geste surhumain
Il ouvrit, puis entra... Sur sa couche glacée
Marie-Jeanne dormait à jamais délaissée!
Ses fils priaient, en pleurs... peut-être pour l’absent...
Et Jean-Claude s’enfuit, triste et sombre passant!
Le père, à son
travail, depuis un mois, médite :
C’est décembre ; bientôt viendra le Jour de l’An.
Or, que donner au cher petit, à la petite,
En retour des baisers cueillis sur leur front blanc...
Un choix
d’étrennes, c’est parfois un peu troublant :
Le cœur, riche, choisit ; pauvre, la bourse hésite...
Un soir, le père accourt, tout joyeux, à son gîte :
L’achat est fait. C’est neuf, gentil, étincelant.
Pour que, ce
matin-là, la surprise soit pleine,
Discrète, la maman cache avec soin l’étrenne.
— Le mystère est si doux à toute affection ! —
Le jour venu :
« Que voulez-vous que je vous donne,
A toi, mon petit Paul, à toi ma chère Yvonne ?
— « Père, avant les jouets, la bénédiction ! »
(Arthur Lacasse, Les heures sereines, 1927, p. 53)
La lune de
Noël, ce soir, à ma fenêtre,
Jette ses diamants,
Et met dans le ciel bleu que des clous d’or pénètrent,
Un demi-jour charmant…
De ses
fragiles fleurs, la neige merveilleuse
Décore les buissons,
Et le gel aux larmiers suspend, claire et soyeuse,
Sa frange de glaçons.
Par les
chemins boulants que bordent les balises
Aux rameaux cristallins,
Du fond de chaque rang, le foyer à l’église
Déverse son trop-plein.
Et sur cette
blancheur faisant des taches sombres,
Carrioles, berlots,
Légèrement, glissent sans bruit, comme des ombres
Où sonnent des grelots…
Vibrantes dans
l’air froid, les cloches carillonnent
Leur plus joyeux appel,
Puis le prêtre commence, à l’autel qui rayonne,
La Messe de Noël.
Les sapins de Noël méditent sous la neige.
La neige vient du ciel, le ciel est froid l’hiver.
La cloche a des rumeurs qui montent dans les airs.
La nuit a des accents au frimas qui l’assiège.
Vous priez comme l’homme en face du ciel bleu,
Sapins au fronts penchés, émus sous la rafale,
Dans votre humilité rêveuse et sépulcrale !
Vous semblez demander les pardons du bon Dieu.
Les sapins de Noël ont frémi dans les ombres,
Des rayons, à minuit, ont touché leurs rameaux ;
Ils ont frémi d’espoir en dépit de leurs maux,
Et la neige a blanchi leur part des rêves sombres.
Ah ! je suis comme vous, beaux sapins résignés,
Je m’attriste et je songe au milieu d’un sourire
J’espère comme vous dans les divins zéphires
Qui me réchaufferont sous des cieux éloignés.
"Marie-Madeleine"
Ma sœur, pour ton Christmas je veux faire
un prodige :
Acrostiche et Sonnet, tous les deux à la fois.
Ris bien de mes efforts ; j’arriverai, je crois.
Invoquons donc la Muse et l’oiseau qui voltige…
Eh ! vraiment, c’est l’hiver ; plus de
fleur sur la tige ;
Mon luth reste muet. . . comme il tremble de froid !
Autour de moi, la neige; et, très loin, j’entrevois
Dans sa Crèche, l’Enfant. . . Or la Mère s’afflige…
Et je voulais rimer ! tourner quelque œuvre
d’art…
Laissons, ma sœur, veux-tu, le poème à plus tard :
Ensemble méditons la divine souffrance.
Il n’est meilleur sujet pour ce jour de
Noël :
Nous trouvons la Douleur… mais tout près l’Espérance.
Et souffrir, c’est la terre; et l’espoir, c’est le ciel !
(Benoit Desforêts, Poèmes de solitude, Trappe de Mistassini, s.d., p. 51)
Pierrot, Pierrot, viens donc, je vois de la lumière,
Chuchotait Jean. Pierrot, plus sage que son frère,
Perdu dans l’édredon, dormait, les poings fermés.
Il vivait un beau rêve où des géants, gourmés,
Dans leurs chars que traînaient cent lions fantastiques,
Venus du pays bleu, des cimes Olympiques,
Descendaient lentement, comme en un carnaval,
Les chemins argentés du noble Mont-Royal!
La lune, souriante, émergeant des nuages,
Faisait flamboyer l’or des riches attelages
Et des mille cadeaux, envoyés par les dieux,
Pour consoler, chez-nous, les sombres petits gueux !
(Alfred Descarries, Pour mon pays, 1922, p. 135)
Gaston Miron est décédé il y a 25 ans aujourd'hui.
« Je dis que la langue est le fondement même de l'existence d'un peuple, parce qu'elle réfléchit la totalité de sa culture en signes, en signifiés, en signifiance. Je dis que je suis atteint dans mon âme, dans mon être. Je dis que l'altérité pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte est la dernière phase d'une dépossession de soi comme être, ce qui suppose qu'elle a été précédée par l'aliénation du politique et de l'économique. Accepter CECI, c'est me rendre complice de l'aliénation de mon âme de peuple, de sa disparition en l'Autre. Je dis que la disparition d'un peuple est un crime contre l'humanité, car c'est priver celle-ci d'une manifestation différenciée d'elle-même. Je dis que personne n'a le droit d'entraver la libération d'un peuple qui a pris conscience de lui-même et de son historicité. » (Gaston MIRON, Notes sur le non-poème et le poème)
Gaston Miron sur Laurentiana
UN « EXTRA »
Arthur — qui n’a pas inventé
Le râteau ni le télégraphe —
Se présente frisé, ganté.
Chez son ami le photographe.
— Je veux, dit-il, un bon portrait ;
Je veux surtout que l'on y mette
Un petit air fin pas trop bête...
Pour le tout, combien, s’il vous plaît ?
— Voici : pour la photographie,
La bagatelle d'un chelin :
Mais c'est une piastre et demie
Pour l’« extra » du petit air fin !
En préface, Boucher raconte que c’est une lettre élogieuse d’Edmond de Nevers (qui avait entendu quelques strophes d’un de ses poèmes sur la ville de Québec), qui l’avait incité à écrire, ce qu’il fit durant ses rares temps libres que lui laissait la pratique de la médecine.
Georges Alphonse Boucher (1865-1956), né à Ste-Agathe de Lotbinière, a exercé sa profession à Brockton (Massachusetts), non loin de Boston.
Son recueil contient deux parties.
La première, intitulée « Québec » se déploie sur 12 parties et 47 pages. Elle est dédiée à Edmond de Nevers. Le ton est celui de l’épopée : les vers sont exclamatifs, déclamatoires. Boucher énumère tous les personnages historiques qui ont joué un rôle dans l’histoire de Québec. Il décrit surtout la bataille des plaines d’Abraham et conclut que c’est Dieu qui a décidé de la conclusion : « C’est que telle est sur nous l’intention du Maître : / Il veut qu’en ce pays […] / Nous demeurions égaux […] / Et qu’Anglais et Français […] / Nous vivions en accord ». Boucher reprend la thèse du peuple messianique : Québec devient une « ville sainte, / Où tout porte l’empreinte / D’un céleste dessein ». Le fleuve permet « à cette race sainte » d’atteindre les autres peuples.
La seconde partie, « Au fil des jours », est dédiée à sa mère. Elle commence un peu comme la première. Il demande à Dieu de l’inspirer ou même de lui dicter ses vers. « Il me semble que Dieu qui tient les yeux sur nous, / Pour lire mon brouillon se penche sur les pôles ». Pour le reste, il raconte un peu sa vie, évoquant son métier, ses amours, ses enfants, ses amis.
BIENVENUE À L’ÉPOUSÉE
VOUS qui dans ma demeure étrangère, ce soir,
Êtes venue, épouse encore immaculée,
Et, comme dans sa chaise un maître vient s'asseoir,
Qui vous êtes chez moi tout de suite installée;
Aimez cette maison où votre saint pouvoir
Se fait déjà sentir, où vous régnez d'emblée;
Aimez cette maison où, pour vous recevoir,
Nous avons répandu ces fleurs de giroflée.
Vous n'y trouverez pas grand luxe et grand confort;
Une aisance modeste et due à mon effort,
Sera votre partage. Oh! mais que vous importe?
Un coeur tendre et loyal, plus que la soie et l'or,
Assure le bonheur. Et vous aurez encor
Cette sécurité qu'une foi vive apporte.
Marie-Claire Blais (née en 1939) devient célèbre à vingt ans avec son roman La belle bête, écrit à 17 ans. Mais c'est Une saison dans la vie d'Emmanuel qui la propulse sur la scène internationale. Cette œuvre, qui est à la fois une parodie virulente du roman du terroir et une représentation carnavalesque de la Grande Noirceur, lui vaut le prix Médicis en 1966.
Tout y est sombre, noir, désolant, à commencer par la famille, qui compte seize enfants, dirigée d'une main ferme par une grand-mère toute puissante. Ils vivent à la campagne, sur une ferme, dans la misère la plus abjecte. Les parents, occupés par les travaux des champs, sont quasi absents; Grand-Mère Antoinette, aidée de M. le curé, trône de tout son poids sur cette « petite misère ».
L’image de la société est particulièrement noire : le curé est un ivrogne, le notaire un vieux gâteux, les institutrices des ignorantes, les dirigeants du noviciat et de l’école de réforme des sadiques pervers. Dans la famille, ou tu es un imbécile heureux ou tu essaies de te distinguer et tu es victime de violence et de rejet. L’éducation passe par la violence. Les enfants souffrent du froid et de la faim, la mère est une machine à travailler, à enfanter, et doit subir chaque soir les assauts d’un mari violent pour qui elle n’est qu’un objet de plaisir.
Tous les péchés capitaux, avec lesquels on nous rabattait les oreilles dans notre tendre enfance, y passent, mais surtout le « luxure » que les curés ne prononçaient que du bout des lèvres. Jean-le-Maigre, son frère Le Septième et même la « vertueuse » Héloïse laissent libre cours à leurs pulsions et s’arrangent plutôt bien avec la culpabilité qui devrait être la leur, selon les normes de cette époque. De toute façon, dans les institutions religieuses fleurit tout autant le « vice ». Et monsieur le curé est tout sauf un modèle de vertu. La religion culpabilise, oui, mais en effaçant le tout par une simple confession, elle permet au Frère Théodule de continuer à abuser des enfants. Comment se sentir coupable dans un tel environnement?
 |
| Fonds La Presse, 19 mars 1966 |
Le roman est noir, on l’a dit. Heureusement il y a Jean-Le-Maigre et sa tendresse envers sa grand-mère, ses frères et sœurs, Mlle Lorgnette, la petite « bossue », monsieur le curé, etc. Heureusement il y a son regard ironique et son refus de se laisser broyer par cette misère. Il y a aussi Grand-Mère Antoinette, sa tendresse bourrue, et sa résistance qui n’a jamais fléchi malgré une vie de malheurs.
Malgré ce que je viens de dire, on aurait tort de penser qu’Une saison dans la vie d’Emmanuel est une œuvre déprimante. Du moins, pas pour moi. Ce roman peut être jouissif pour qui a connu, même de loin, ce petit monde étriqué (lire l’extrait) que Blais a si bien caricaturé. Il figure très haut dans ma liste des meilleurs romans québécois.
Marie-Claire Blais sur Laurentiana
« Je ne peux pas penser à ma vie sans que l'encre coule abondamment de ma plume impatiente.
Tuberculos tuberculorum, quel destin misérable pour un garçon doué comme toi, oh! le maigre Jean, toi que les rats ont grignoté par les pieds…
Pivoine est mort
Pivoine est mort
À table tout le monde
Mais heureusement, Pivoine était mort la veille et me cédait la place, très gentiment. Mon pauvre frère avait été emporté par l'épi... l'api... l'apocalypse… l'épilepsie quoi, quelques heures avant ma naissance, ce qui permit à tout le monde d'avoir un bon repas avec M. le curé après les funérailles. Pivoine retourna à la terre sans se plaindre et moi j'en sortis en criant. Mais non seulement je criais, mais ma mère criait elle aussi de douleur, et pour recouvrir nos cris, mon père égorgeait joyeusement un cochon dans l'étable! Quelle journée! Le sang coulait en abondance, et dans la petite boîte noire sous la terre, Pivoine (Joseph-Aimé) dormait paisiblement et ne se souvenait plus de nous.
— Un ange de plus dans le ciel, dit M. le Curé. Dieu vous aime pour vous punir comme ça!
Ma mère hocha la tête :
— Mais, monsieur le Curé, c'est le deuxième en une année.
— Ah! Comme Dieu vous récompense, dit M. le Curé.
M. le Curé m'a admiré dès ce jour-là. La récompense c’était moi. Combien on m'avait attendu! Combien on m'avait désiré! Comme on avait besoin de moi! J'arrivais juste à temps pour plaire à mes parents. « Une bénédiction du ciel », dit M. le Curé.
Il est vert, il est vert Maman,
Dieu va nous le prendre
Lui aussi.
— Héloïse, dit M. le Curé, mangez en paix, mon enfant. La petite Héloïse avait beaucoup pleuré sur la tombe de Pivoine et ses yeux étaient rouges, encore.
— Elle est trop sensible, dit M. le Curé, en lui caressant la tête. Il faut qu’elle aille au couvent.
— Mais comme il est vert, dit Héloïse, se tortillant sur sa chaise pour mieux me regarder. Vert comme un céleri, dit Héloïse.
M. le Curé avait vu le signe du miracle à mon front.
— Qui sait, une future vocation? Les oreilles sont longues. Il sera intelligent. Très intelligent.
— L'essentiel, c'est de pouvoir traire les vaches et couper le bois, dit mon père sèchement.
Joseph-Aimé est mort
Joseph-Aimé est mort,
dit ma mère. Et elle se moucha à grand bruit.
— Consolez-vous en pensant au futur, dit M. le Curé. Ne regardez pas en arrière. Cet enfant-là va rougir avant de faire son premier péché mortel, je vous le dis. Et pour les péchés, je m'y connais, celui-ci, Dieu lui pardonne, il en commettra beaucoup. » (p. 50-51)
