La maison condamnée

Le thème de la «maison condamnée» est fréquent chez les auteurs du terroir. Cette maison désertée, c'est celle des ancêtres. Elle rappelle une douloureuse défection face à l'imposant devoir de survivance. Ici, nous présentons des poèmes. On peut lire aussi sur le sujet « La maison condamnée » d'Adjutor Rivard, maître en matière de «vieilles choses».

  * * * 

Georges Bouchard (1888-1956) est né à Saint-Philippe-de-Néri. Il sera agronome, professeur, journaliste et député. Sans être celui d'un grand écrivain, son recueil Vieilles choses, vieilles gens, magnifiquement illustré par Holgate, a connu beaucoup de succès.

 LA MAISON CONDAMNÉE (extrait)

Pouvons-nous arriver à la ferme sans jeter un regard de commisération sur la silhouette morne, presque honteuse, de la maison abandonnée, qui, dans le langage pittoresque de nos campagnards, est devenue la maison condamnée !

Maison condamnée, en effet, à expier la désertion de ses habitants par un deuil profond, par un air dépenaillé, signe d'une grande affliction.

Maison condamnée à subir sans défense les morsures du froid, les injures du temps et des gens.

Maison condamnée à ne plus offrir de sourires d'enfants, ni de grâces féminines à travers ses fenêtres maintenant voilées de vieilles planches irrégulières.

Maison condamnée à ne plus être comme autrefois une grâce vivante qui attire, mais une ruine hideuse qui repousse.

Maison condamnée à être un objet de frayeur pour les passants à cause des êtres imaginaires qu'on lui prête et qui font dire hantée.

Maison condamnée souvent à servir de refuge aux chemineaux, aux nomades, aux sans-patrie, comme pour rendre encore plus cruel le souvenir des disparus qui errent peut-être à l'aventure dans un pays étranger

Maison condamnée à publier les .défaites, les défaillances, ou les abandons envers la race, comme à montrer les trouées dans les forteresses réputées inexpugnables de nos foyers ruraux. Ceux qui partent cessent trop souvent de rester nôtres !

Maison condamnée à afficher la dégénérescence des fils qui n'ont pas su maintenir les positions conquises par leurs devanciers, qui n'ont pas su cultiver là où leurs pères ont su défricher.

(Vieilles choses, vieilles gens, Montréal, Granger frères, 1943, p. 79-80. - 1re édition : 1926.)

 * * * 

Albert Lozeau (1878-1924) n'est pas un poète du terroir, mais un poète intimiste. Atteint de paraplégie, il observa le monde à partir de la fenêtre de sa chambre. Autodidacte, il participa de loin à L'École littéraire de Montréal. Il écrivit une série de Billets pour les journaux, mais surtout trois recueils de poésie : L'Âme Solitaire (1907), Le Miroir des Jours (1912), Lauriers et Feuilles d'Érable (1916). Le poème ci-dessous n'est pas représentatif de son œuvre, mais s'inscrit bien dans le thème de la «maison abandonnée».

 LA MAISON DU PASSÉ

Bienheureux qui possède encor l'humble maison 

Construite par l'aïeul, en bonne pierre grise, 

Dans les arbres, au bord de l'eau, près de l'église, 

Qui contente à la fois son cœur et sa raison!

Heureux qui de son seuil voit passer la saison, 

Qui s'assied où sa mère autrefois s'est assis., 

Qui dort dans le vieux lit de son père, à sa guise, 

Qui garde la coutume et l'ancienne façon!

Sous le toit paternel le souvenir habite. 

L'âme des parents morts dans les chambres palpite, 

Des générations y viennent s'émouvoir;

Le cortège infini des ancêtres défile 

En silence, de pièce en pièce, chaque soir... 

- Il n'est point de passé dans les maisons de ville.

(Poésies complètes, t. 3 : Les Images du pays, précédées des Lauriers et feuilles d'érable, Montréal, s. n., 1926, p. 195)

  * * * 

Alphonse Beauregard (1881-1924) est né à La Patrie et décédé accidentellement en 1924. Il a dû abandonner ses études et pratiquer différents métiers. Il a participé à la revue Le Terroir et fut membre de l'École littéraire des Montréal. Il a publié Les Forces (1912) et Les Alternances (1921).

MAISON ABANDONNÉE

Audacieusement sise à cette hauteur, 

Cette maison proprette et d'une vigne ornée 

Est au milieu d'un tel déploiement de splendeur 

Que l'on devrait, il semble, y trouver le bonheur. 

Pourtant elle est abandonnée.

Abandonnée, avec ces champs verts alentour !

Vide, quand on peut voir de toutes ses fenêtres

Des coteaux, des vallons et des coteaux toujours !

Déserte, quand un lac au gracieux contour

Se montre là-bas dans les hêtres !

J'ai vu dans des pays ennuyeux, gris et plats, 

Des maisons sans aucun relief ni caractère, 

Près desquelles paissaient des troupeaux de bœufs gras, 

Pleines de mouvement, de filles et de gars, 

Où l'on trouvait bonne la terre.

Aux unes la richesse, à l'autre un pur tableau.

Ô Nature, en frappant de gel cette colline. 

Voulais-tu dire au bâtisseur qui vint si haut, 

Que l'homme éperdument attiré par le beau

À la misère se destine ?

Défricheur, qui rasas les bois pour t'établir 

Et préparas l'émotion qui me transporte, 

Je dois à ton travail de goûter ce plaisir ;

Pour te remercier permets-moi de t'offrir 

Ces vers écrits devant ta porte.

(Les Alternances, Montréal, Roger Maillet, 1921, p. 111-112)

* * * 

Blanche Lamontagne (1889-1958) « a puisé dans ses souvenirs d'enfance comme dans la vision directe de la nature de sa petite patrie gaspésienne, toute la matière de ses chants. Ses poèmes réalistes, descriptifs, et qui montrent avec vérité les choses les plus humbles de la vie rustique, sont aussi pénétrés d'un idéalisme très sain, qui les anime, les anoblit, leur donne leur sens supérieur. Nos meilleures traditions religieuses soutiennent la pensée du poète et l'attachent à toute cette vie rurale de chez nous qui ne va pas sans la piété ancienne, fidèlement conservée. » (Camille ROY, 1939, p. 109)

HYMNE À LA VIEILLE MAISON (extrait)

Avec son air rustique et bon, 

Portant sur ses épaules 

Les verts cheveux des saules, 

Rêve notre Vieille Maison...

Mieux que le plus beau paysage, 

Mieux que les grèves et les monts, 

La demeure que nous aimons 

N'a jamais changé de visage. ..

C'est ici que mes aïeux ont vécu, 

Qu'ils ont souffert, qu'ils ont aimé, que la jeunesse 

Dans sa coupe d'amour leur a versé l'ivresse, 

Et qu'ils sont morts, tombant comme tombe un vaincu.

C'est cette porte matinale 

Qui, par un jour clair et joyeux, 

Reçut au foyer des aïeux 

L'épouse à l'âme virginale. ..

C'est là que, la main dans la main, 

Simples dans le bonheur, calmes dans la souffrance, 

Ils ont, le cœur nourri de la même espérance, 

Parcouru le même chemin.

Mais la mort guettait, d'un œil sombre : 

Un jour, le foyer, resté seul, 

Les a vus, couverts d'un linceul, 

Prendre le noir chemin de l'ombre.

Depuis que la tombe a repris 

Leur être, un étrange silence 

S'appesantit sur leur absence, 

Et nous ne savons plus le côté qu'ils ont pris. ..

Ils vont... ils vont... Sur quelle route, 

Dans quel chemin ont-ils posé 

Leur désir épuisé, 

Et tendu leur rêve en déroute ?...

Ont-ils, dans la douceur 

De ces lieux, que la foi devine, 

Ont-ils trouvé, là-bas, sur la route divine, 

Une vieille maison qui ressemble à la leur ?...

Ont-ils, dans leur âme charnelle, 

Et leur attache à la maison, 

Ont-ils, au bout de l'horizon, 

Ont-ils trouvé, Seigneur, ta maison Éternelle ?

(La Vieille Maison, Montréal, L'Action nationale, 1920, p. 7-9)

 * * * 

Nérée Beauchemin (1850-1931) chante «la terre, le clocher, la race : triple objet de la littérature régionaliste qui fleurit avec une abondance nouvelle au pays de Québec après 1900.» (Camille Roy, 1939, p. 67)

LA MAISON VIDE

Petite maison basse, au grand chapeau pointu, 

Qui, d'hiver en hiver, semble s'être enfoncée 

Dans la terre sans fleurs, autour d'elle amassée. 

Petite maison grise, au grand chapeau pointu, 

Au lointain bleu, là-bas, dis-le-moi, que vois-tu ?

Par les yeux clignotants de ta lucarne rousse, 

Pour voir plus clair, plus loin, tu sembles faire effort, 

Et froncer les sourcils sous ton chapeau de mousse. 

Vers ces couchants de rêve où le soleil s'endort, 

Pour voir plus clair, plus loin, tu sembles faire effort.

Il est couché, là-bas, au fond du cimetière, 

Celui qui t'aime encore autant que tu l'aimais. 

Petite maison vieille, au chapeau de poussière, 

Celui qui t'aime encore autant que tu l'aimais, 

L'absent, tant regretté, ne reviendra jamais.

(Patrie intime, Montréal, L'Action canadienne-française, 1928, p. 39-40)

  

  * * * 

Clément Marchand est né en 1912. Il a dirigé une maison d'édition célèbre en son temps, le Bien public.Courriers de village (1940) appartient au domaine du terroir. Les Soirs rouges (publié en 1947, mais prix David en 1939!), après son prologue terroiriste, nous plonge dans la réalité urbaine du prolétariat frappé par la Crise.

                    RÉCITATIF DE LA BONNE SOUVENANCE (extrait)

Ma sœur, déjà le soir emmitoufle les branches, 

Et les vieilles maisons, dans l'ombre, sont moins blanches. 

Entrons. N'entends-tu pas se perdre au fond du bois 

La très douce chanson où revit l'autrefois? 

N'entends-tu pas décroître, à l'horizon des gerbes, 

Les lointaines foulées des troupeaux dans les herbes 

Et les sourds roulements des chars nimbés de foin 

Qui vont, faisant gémir les chemins bruns, au loin? 

Entrons et que le seuil tende à nos pas tremblants 

La douceur qu'autrefois y défeuillaient les champs. 

Entrons pieusement, sans bruit et sans tristesse, 

Afin que notre vie soit comme une caresse 

Et réchauffe le cœur meurtri de la maison 

Qui pleure d'anciens deuils, de saison en saison.

Contre le seuil s'appuient nos ombres parallèles.

Nous retrouvons, ce soir, la terre maternelle 

Et sa force de pain et sa douceur de lait 

Et la séduction profonde de ses traits. 

On dirait qu'un appel chante dans chaque pierre, 

Que dans chaque fenêtre un visage s'éclaire 

Et que tout le passé nous accueille, très las, 

Nous dit une chanson et nous prend à son bras. 

Rien au fond n'est changé, si ce n'est que la vie 

Est toute imprécisée et d'ombres poursuivie. 

Nous sommes revenus par le même chemin, 

Mais le son de nos voix est plus sourd, et nos mains 

Tremblent un peu devant le tranquille mystère Q

ue défend la vigile ardente de la pierre.

Trop longtemps nous avons erré loin de ces lieux 

Et nourri de l'abstrait nos rêves soucieux. 

Il faut qu'en la fraîcheur des fenêtres décloses 

Nos regards fatigués du leurre se reposent. 

Car c'est là, dans la paix où la nuit va venir, 

Que s'approfondiront en nous les souvenirs 

De l'époque lointaine, à jamais en allée, 

Où ce toit désuet chantait sous la feuillée, 

Pendant qu'aux prés fumants, en blondes visions, 

S'esquissait le bonheur des prochaines moissons.

Voici l'aire surgie des mains de nos ancêtres 

Et qui, pendant un siècle, eut nos pères pour maîtres. 

C'est là que nos aïeux — race de laboureurs — 

Passèrent dans la gloire obscure des labeurs, 

Ouvrant les sillons bruns, liant les orges mûres 

Et déployant, au creux des combes en culture, 

Le conquérant effort de leurs torses musclés.

C'est là qu'au crépuscule, en la ferveur des blés, 

Ils hâtèrent gaiement leurs hautes silhouettes 

Vers ce toit qui semblait, d'une chanson muette, 

Accueillir leurs pas lourds et leurs gestes aimés. 

Et c'est là que la vie a doucement rythmé 

Le bonheur à leur front et le chant à leurs lèvres, 

Et de fortes amours ensemencé leurs rêves.

(Les Soirs rouges, Trois-Rivières, Bien public, p. 9-11)

 * * * 

Alphonse Désilets (1880-1956), agronome de profession, a voué un « culte pour nos bonnes gens, leur vie joyeuse et rustique, et la terre où s'exprime leur simple histoire ». (Camille Roy, 1939, p. 110)

LA MAISON QUI MEURT

Vous la reconnaîtrez en passant sur la route ; 

Elle est silencieuse, on ne sait depuis quand !

Des vieux vous diront bien qu'il s'est fait un encan 

Chez elle, en « trente-sept », et que sa vieille voûte

Fut faite d'épinette et blanchie à la chaux, 

Mais ils ne savent rien de plus sur son histoire...

Si vous entr'ouvrez les volets de pruche noire

Qui, depuis bien longtemps ont tenu ses yeux clos, 

Vous saurez la détresse où la plongea naguère 

Le départ de tous ceux qu'elle a vu naître au jour 

Et chanter et sourire et se parler d'amour 

Avant d'aller mourir sur la terre étrangère. 

Elle vous parlera des nids et des berceaux 

Qu'elle sut protéger contre l'intempérie ; 

Elle évoquera même un vieux qui l'a chérie 

Parce qu'elle est le fruit de ses vaillants travaux.

Les objets oubliés, pendus à la muraille,

Un vieux gilet de lin, les pinces du foyer,

Une vieille chaussure au pied de l'escalier,

Un chapeau dont grand'mère avait tressé la paille,

Sont les seuls lambeaux d'âme qui lui soient restés.

Aussi ressemble-t-elle à ces affreux squelettes

Que la mort, au détour du chemin sombre, guette

Et qu'une âpre bourrasque aura vite emportés. . .

Elle s'en va mourir comme une condamnée.

Soumise à son destin, elle a courbé le front,

Elle s'est prosternée en face de l'affront

En attendant que l'heure ultime soit sonnée !...

L'abandon qu'en son cœur, joyeux anciennement, 

A fait naître aujourd'hui l'ingratitude humaine, 

Le silence et le froid, son plus cruel tourment, 

Elle supporte tout sans murmure et sans haine.

Voulez-vous éprouver la solide vertu 

Qui l'anime et que lui léguèrent les ancêtres ? 

Quand la tempête, un soir, fouettera ses fenêtres, 

A son toit, par l'orage tant de fois battu, 

Demandez un asile et vous verrez la joie 

Qu'elle met à rouvrir son sein hospitalier ! 

Elle vous offrira le vieux siège oublié 

Près de l'âtre où personne aujourd'hui ne s'assoie. 

Elle vous défendra contre le vent rageux 

Ou l'éclair qu'interdit son vieux paratonnerre ; 

Et vous reconnaîtrez que son grand cœur de mère 

Quoique triste est resté vaillant et généreux...

(Mon pays, mes amours, Chez l'auteur, 1913, p. 24-26)

Chez nos gens

Adjutor Rivard, Chez nos gens, Québec, L'Action sociale catholique, 1918, 145 p.

Ce recueil est la suite de Chez nous, publié en 1914.

La maison
« Il y en avait de plus grandes ; il n'y en avait pas de plus hospitalières. Dès le petit jour, sa porte matinale laissait entrer, avec le parfum des trèfles, les premiers rayons du soleil. Et jusqu'au soir, elle offrait aux passants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'accueil de son perron facile, l'invitation de sa porte ouverte. De si loin que vous l'aperceviez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous. Accueillante, rassurante, joyeuse, telle était la maison de nos ancêtres.»

La grand’chambre
Lieu presque sacré qu’on réservait aux grandes circonstances de la vie. C’est là qu’on accueille le curé lors de sa visite paroissiale, c’est là qu’on reçoit parents et amis qui viennent fêter l’arrivée d’un nouveau-né, c’est encore là que l’on veille les défunts. (voir l'extrait)

Les vieux instruments
Le grand van à deux poignées, la fourche à fourchons de bois, le fléau, la faucille, la braye, la petite faux, le javelier, vous connaissez? Ce sont des outils anciens que le progrès a relégués aux oubliettes, greniers et vieux hangars.

La chandelle
Voici le procédé qu'on employait pour fabriquer les chandelles avant que les moules apparaissent. On plongeait à plusieurs reprises une mèche dans un seau de suif bouillant, puis dans un seau d’eau froide. Ainsi s’ajoutaient les différentes couches de cette chandelle qu’on nommait joliment « chandelle à l’eau ».

Le jardin
Dans le jardin, les fleurs donnaient « un air de fête aux carrés de légumes ». « Une fleur, c’est de la terre qui prie. » Le jardin paysan doit montrer « à la fois la terre qui nous fait vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui travaille et la terre qui prie ».

Le ruisseau
Un ruisseau, en fait une petite rivière, délimitait le terrain. Le narrateur se rappelle les jeux, la pêche mais surtout les petits bateaux qu’il confectionnait et faisait naviguer. Ayant revu le ruisseau, il se rend compte qu’il est loin des proportions que lui attribuait son regard d’enfant.

L’abonnéUn citadin, abonné aux ponts (il payait une fois par année le droit de passage), en visite à la campagne, ne se donne pas la peine de se signer devant les croix de chemin qu’il croise sur sa route, ce qui fait dire malicieusement à un paysan qu’il est aussi abonné aux croix de chemin.

La criée pour les âmes
Au sortir de la grande messe, un crieur annonçait les avis publics. Quand venait la fête des morts, le crieur se transformait en « encanteur » et vendait les objets artisanaux ou les produits de la ferme que les habitants avaient offerts à la mémoire des âmes défuntes.

La patrie

La patrie, c'est la lignée des ancêtres venus de France, c’est le patrimoine enrichi de génération en génération, c’est le bien dont vont hériter les enfants. La patrie, c'est aussi la paroisse avec l’Église au centre.

Le travail
Deux vieux, ayant transformé une terre en bois debout en une ferme prospère au terme d’une vie de labeur, décident que le temps de la retraite est venu. Ils vendent à l’encan le bétail et le « roulant » en attendant de trouver preneur pour leur terre. Dès le lendemain, l’oisiveté les taraude, si bien que l’un et l’autre courent chez les voisins pour racheter qui une vache, qui un cheval…

Extrait
LA GRAND'CHAMBRE

À droite, en entrant, c'est la grand'-chambre.
Les fenêtres closes, la porte fermée y gardent un parfum de choses anciennes. Les croisées tendues de papier vert n'y laissent pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une ombre douce. Sur le plancher peint, des catalognes courent d'un bout à l'autre en deux lés parallèles. Au centre de la pièce, une table de vieil acajou, meuble précieux resté dans la famille, porte des livres de messe aux reliures plein cuir, des prix reçus à la petite école, des photographies sur zinc dans leurs boîte; à charnières, un album, des souvenirs... Tout autour de la chambre, sont rangés des chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous crin noir. Dans un coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et qui ne marche point, peut-être parce qu'on ne la monte jamais, depuis le jour où l'horloger ambulant a découvert que dans son mouvement il y avait une roue de trop. Aux murs, un crucifix, des portraits de famille, et cette inscription brodée sur canevas : « Dieu nous garde ». Telle est la grand'chambre. (p. 17-18)

La maison condamnée (Adjutor Rivard)

Enfants, elle nous faisait peur ; nous n’osions l’approcher.

Pourtant, la barrière donnant sur le jardin était ouverte ; mieux encore : arrachée de ses gonds, la barrière gisait par terre. Et personne pour interdire l’entrée ! Au retour de l’école ou de l’église – nous marchions alors pour notre première communion – il eût fait bon, la maison condamnée se trouvant à mi-chemin, s’y arrêter, s’asseoir sur les marches basses du perron. D’autant que dans le verger tout proche il y avait des prunes, des cerises à grappes, des pommes, des gadelles, qui mûrissaient au soleil, et que, dans le jardin, des fleurs, poussées au hasard du soleil et de la rosée, envahissaient les allées avec les herbes folles et s’ouvraient au petit bonheur. Tout cela était à l’abandon, sans maître, sans gardien. Mais nous passions, sans arrêter jamais, devant la maison condamnée : elle nous faisait peur.

Aussi, c’était, au bord du chemin, comme un tombeau. Des planches, grossièrement clouées en travers, barraient la porte et les fenêtres de la triste demeure. Jamais une fumée à sa cheminée de pierres ; jamais un rayon de soleil sur la planche de son seuil ; jamais une lumière à ses yeux clos. Aveugle et sourde, la maison abandonnée restait indifférente à la large diaprure des champs, comme au bruissement infini des prés ; froide et muette, rien ne pouvait la faire sortir de sa torpeur, et nulle voix humaine n’éveillait ses échos. Nulle voix humaine... mais, la nuit, n’avait-on pas entendu, dans le vent qui soufflait, venir de la maison morte des cris longs comme des plaintes ? Plusieurs l’affirmaient.

L’un de nous avait un jour proposé d’écarter les planches d’une fenêtre et de regarder en dedans. Mais nul n’avait osé. Il se passait peut-être, sous ce toit, des choses terribles ; derrière les fenêtres closes, des ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, l’oeil à la vitre, nous avions aperçu, dans une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... Le soir, nous passions de l’autre côté du chemin et détournions la tête, de peur de voir quelque chose.

La maison était-elle donc hantée, comme la faisaient nos imaginations d’enfants ? Non, mais de vieux souvenirs glissaient le long de ses murs, et des âmes anciennes pleuraient lamentablement au fond de ses chambres vides.

Autrefois, la maison condamnée avait été vivante et joyeuse ; joyeuse du rire des enfants nombreux et de la gaîté chantante des grands-pères, vivante du travail qui sanctifie les jours et fait les âmes fortes. Pendant un siècle et plus, les fils avaient succédé aux pères et possédé ce bien au soleil, et toujours la terre avait nourri leurs familles. Pendant un siècle et plus, les ancêtres les uns après les autres étaient nés, avaient vécu, étaient morts dans la maison aujourd’hui fermée ; et chacun, quand il était parti pour le grand voyage, avait laissé l’adieu de son regard s’en aller, par la fenêtre ouverte, vers le même champ et le même bouquet d’arbres.

Mais, un jour, le bien échut en partage à un fils en qui l’âme des aïeux ne devait point revivre. Celui-ci, chercheur d’une tâche moins rude, refusa à la terre le travail de ses mains et la sueur de son front. La terre se ferma ! Le pain manqua dans la maison ! Et lui, déjà déraciné, maudit la terre, qui pourtant ne demandait qu’à produire et que désolait la stérilité de ses friches. Attiré par le mirage d’un luxe facile, le mauvais habitant résolut de s’expatrier ; il vendit ses bêtes, ses meubles, son roulant de ferme ; puis, comme on cloue un cercueil, il barra les portes et les fenêtres de la maison paternelle ; il s’en alla...

Et depuis, la maison de l’émigré était fermée, condamnée, presque maudite, objet de terreur pour les enfants, de tristesse pour les voisins, de désolation pour la paroisse.

Ceux qui partent ainsi savent-ils bien ce qu’ils font, et qu’ils désertent un poste d’honneur, et qu’ils manquent à un devoir sacré ? Croient-ils ne laisser derrière eux qu’un toit sur quatre murs ? Ce qu’ils quittent, en vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est la montagne, pour celui-là la plaine, mais, pour tous, au flanc des collines ou dans la vallée, c’est la paroisse où s’écoula, paisible, la vie des anciens, l’église où se plièrent leurs genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est la glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude et pénible labeur ; c’est le trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion du souvenir ; et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres, hélas ! et le respect de leurs croyances... C’est tout le patrimoine ancestral qu’ils abandonnent, c’est la patrie qu’ils désertent !...

Et pourtant, ô Terre maternelle, je te prie de ne point maudire ceux qui sont partis. Tous ne sont pas des ingrats. Si quelques-uns t’ont reniée et t’oublient dans la fumée des villes, ne sais-tu pas que, pour plusieurs, des drames douloureux purent seuls amener le dénouement du départ, et que de loin ceux-là te restent fidèles, rêvent encore de toi, t’aiment d’un amour plus fort que l’exil ? Chéris-les toujours, ô Terre, sous quelques cieux qu’ils peinent ; ils sont encore tes fils ; ils font vivre à l’étranger l’âme de la patrie ; ils continuent là-bas l’oeuvre que tu appris à leur enfance.

Espère-les, aussi, bonne Terre ! Si l’exil, un jour, leur est dur, et si la Providence veut qu’ils te reviennent, accueille-les, clémente et douce. Pour fêter leur retour, mets des fleurs plus fraîches au bord de tes routes, baigne tes champs dans une lumière plus chaude, fais-toi plus verdoyante et plus belle. Puis, ouvre-toi, facile, aux socs de leurs charrues ; reçois, mère féconde, la semence que leurs mains meurtries viendront épandre sur tes sillons ; et, joyeuse, germe encore, pour tes fils revenus, des blés lourds et hauts sur paille ; couvre tes prés d’herbe grasse ; emplis tes bois de rumeurs favorables ; et par toutes les fenêtres de la maison rouverte, fais entrer l’odeur, la bonne odeur de tes

foins coupés !...

Adjutor Rivard, Chez Nous. Chez nos gens, Montréal, L’Action française, 1923, p. 39-45 (1re édition : 1914)

Lire d’autres textes sur le sujet

Chez nous

Adjutor Rivard, Chez nous, Québec, L'Action sociale catholique, 1914, 145 p.

Ce recueil fit date dans l'histoire de la littérature québécoise. Il inaugure un nouveau genre de récit littéraire, dont la valeur ethonologique le dispute à la valeur littéraire. Camille Roy, dans un récit écrit en 1904 et intitulé « Le vieux hangar », a été l'instigateur du genre. Le recueil de Rivard est composé d'une suite de récits - qui sont souvent de simples tableaux - dont voici une brève description :

Le ber
Objet du patrimoine venu du fond des âges, « héritage sacré », la mère le transmet à l’aînée des filles mariées. C’est l’ancêtre qui l’a construit avec le plus bel érable qu’il a pu trouver. On aurait tort de n’y voir qu’un simple meuble, lui qui a bercé des familles, des générations. Il contribue à la « gloire de l’Église et de la patrie ».

Le poêle
« C’est l’âme de la maison. » Contrairement à l’âtre ouvert, « le poêle n’invite pas aux vaines rêveries ». Autour du poêle, on échange des propos en fumant une bonne pipe. Autour du poêle, quand les enfants dorment, père et mère « se parlent à voix basse, lentement, des choses que l’on aime à se dire seule à seul ».

L’heure des vaches
« Cinq heures du soir. / - "Eh! les enfants! c'est l'heure des vaches!" / Et nous partions. » Les Exotiques se sont bien moqués de « l’heure des vaches » des Régionalistes. En fait, ce n’est pas la traite, mais le trajet qu’il devait faire pour aller quérir les vaches dans le clos d’en haut qui fascine le jeune narrateur.


En grand’charrette
Le narrateur oppose à la charrette d’autrefois celle des années 20. Pour le reste, il raconte une journée de fenaison, à travers ses yeux d’enfant.

La maison condamnée
Quoi de plus triste qu’une maison abandonnée, parce que ses occupants ont fui vers la ville ou les États-Unis! Abandonner une maison, c’est abandonner une identité. Un des beaux textes du recueil. Lire un extrait.

Édition 1923

Les quêteux
Vous saviez qu’il existait plusieurs types de quêteux? Il semblerait qu’il ne fallait pas confondre quêteux de la paroisse, quêteux des paroisses voisines et quêteux qui venait de loin.

Au feu!
L’orage a allumé un incendie dans la grange des Saint-Onge. On craint que la maison y passe. Heureusement que monsieur le curé et son eau bénite sont là pour contenir le feu. Sans oublier Dieu qui, au bon moment, fait en sorte que le vent change de direction.

Un poète illettré
« Le poète n'est-il pas en quelque sorte un déséquilibré? / Il y a chez lui quelque chose d'anormal. [...] Il est parmi les autres hommes ainsi qu'un étranger : les autres regardent, il contemple ; les autres pensent, il rêve ; les autres parlent, il chante. C'est une sorte de malade, et qui souffre délicieusement... » Il raconte l'histoire de Pierre-Paul Paradis, un paysan-poète, dont le besoin de rimer était plus fort que celui de labourer. Ce texte n'apparaît pas dans les versions ultérieures.

Les écumeurs de tonnes
« Chaque été, des navires, venus de la Barbade, à ce qu'on dit, déchargent sur nos quais leurs cargaisons de grosses tonnes, pleines d'un sirop épais et noirâtre, dernier résidu de la cristallisation du sucre. On range ces tonnes, côte à côte, par files. Or, la mélasse, agitée durant le voyage, s'échauffe, fermente, filtre au travers des douves mal jointes, s'échappe par les bondes mal fermées, et coule en écume jaunâtre sur les tonnes alignées. Alors, dans les mansardes où l'on a faim, les enfants disent : « Allons au sirop ! » [...] C'est plaisir et pitié tout à la fois, de voir les pauvres petits gars recueillir à l'aide de leurs cuillers le précieux liquide et le déposer avec soin dans leurs chaudières. C'est à qui fera la meilleure provision; alertes, ils vont d'un tonneau à l'autre, s'appellent, courent, ramassant tout, ne laissant rien perdre du bon sirop.»

Le signe de la croix
Petit Pierre a appris son signe de croix. Ses gestes sont si larges qu’on dirait ceux d’une grande personne, ce qui fait rigoler le curé.

Le vieux capitaine
Un vieux marin retraité doit se défaire de sa goélette qu’il a lui-même construite.

Le rosier mort
Histoire d’un petit rosier chétif qui finit par périr.

Recueil inégal. Rivard excelle quand il donne à fond dans le récit ethnographique, faisant revivre vieux mots, vieils objets et vieilles coutumes. Il est moins intéressant quand il essaie de mettre en scène des personnages, de créer une petite histoire. Ce recueil a eu une influence très grande sur la littérature québécoise : Lionel Groulx, Marie-Victorin, Michelle Le Normand, Georges Bouchard et bien d’autres (dont des peintres et des illustrateurs) l’ont prolongé, créant un véritable courant de « Vieilles choses, vieilles gens ». La « mode » de mettre en italiques les vieux mots a fini par lasser les lecteurs. Quand on voulait se moquer du courant régionaliste, c’est encore à ce livre qu’on se référait, entre autres au texte « L’heure des vaches ».

En 1918, Rivard a publié une suite intitulée « Chez nos gens ». L’année suivante, les deux recueils (édition de 1919) n’en formaient plus qu’un intitulé « Chez nous, Chez nos gens ». Les éditions ultérieures ont été magnifiquement illustrées. Il faut signaler les illustrations d'A.Y. Jackson, pour l'édition anglaise, parmi les plus belles de tout notre terroir. En voici deux :

Voir aussi :

Chez nos gens 
Chez nous chez nos gens
Lire le recueil
Pages de critique de Jean-Charles Harvey
Voir l'édition Garneau

Charles Guérin

Pierre J. O. Chauveau, Charles Guérin, Montréal, John Lovell, 1852, 360 pages. (Une partie du roman est d’abord parue en 1846-1847 dans L’Album de la Revue canadienne. Le roman a été publié en 1852 en six fascicules, ici reliés. Les illustrations sont de John Walker. L'éditeur Georges-Hypolite Cherrier a écrit un avant-propos.)

R…, une « riche paroisse de la côte du sud », vers 1830. Les Anglais règnent en maître et avec arrogance sur le Canada français. Charles Guérin est orphelin de père. Sa famille possède un domaine, sans être très à l’aise. À la fin de ses études classiques, il lui faut choisir entre le droit, la religion, le notariat ou la médecine : « En dehors de ces quatre professions, pour le jeune Canadien instruit, il semble qu’il n’y a pas de salut. » (souligné par l’auteur) L’état ecclésiastique l’attire un temps, mais il opte finalement pour le droit, sans trop y croire tant il est difficile pour un Canadien français de percer ce milieu. Il a un frère, Jacques, qui choisit de quitter le pays pour l’Europe. Il a aussi une sœur, Louise, qui demeure avec sa mère.

À Québec, pendant ses études, Charles fait certaines rencontres : entre autres, il se lie d’amitié avec Henri Voisin, un ambitieux qui croit que les Canadiens français doivent s’anglifier (sic) pour survivre. Charles est très attiré par la vie mondaine et les cercles littéraires. Il finit par se désintéresser du droit. M. Dumont, le directeur de l'étude où il est stagiaire, a l’idée de l’envoyer chez son beau-frère, un riche cultivateur, pour lui remettre les idées en place. Là, il rencontre Marie Lebrun (Marichette, pour les intimes), une paysanne orpheline de mère à qui son père a payé des études. Elle devient son premier amour. Comme il veut l’épouser, Marichette lui demande de prendre un peu de temps, ne serait-ce pour consulter sa famille.

M. Wagnaër est le voisin des Guérin : c'est un homme d’affaires sans scrupules qui convoite leur propriété depuis longtemps. Il a même demandé la veuve en mariage! À défaut de la mère, il encourage sa fille Clorinde à fréquenter Louise Guérin pour mieux atteindre Charles. Son manège réussit d’autant mieux que Clorinde est séduite par le jeune homme qui répond bientôt à cet amour. Charles ne pense même plus à Marichette. La mère, séduite aussi par la jeune fille, cède la gérance des affaires familiales à Charles. Monsieur Wagnaër, qui n’a jamais renoncé à ravir ce bien, avec l'aide d'Henri Voisin, réussit facilement à berner Charles. Celui-ci, trahi par son ami et par le père de son amoureuse, rompt sa relation avec Clorinde qui, plutôt que d’épouser Voisin, entre chez les sœurs.

La famille Guérin, ruinée, déménage à Québec. Le choléra de 1832 sévit et emporte la mère, au moment où son fils parti en Europe revient. Il s’est fait prêtre. M. Dumont meurt également et il laisse les deux-tiers de ses richesses à sa nièce Marie Lebrun et l’autre tiers à Charles Guérin. Celui-ci veut renoncer à ce legs au profit de Marichette. Leurs amours reprennent et ils se marient. Charles avec l’aide de ses amis et de son beau-père décide de fonder une nouvelle paroisse dans les « townships » sur les terres héritées de M. Dumont. Il devient prospère et on veut lui « déférer la députation au prochain parlement ».

P. J. O. Chauveau - BAnQ

Pour vous donner une idée du ton, voici la première phrase du roman : « À l’époque où commence cette histoire, le jeune homme dont nous allons raconter la vie intime avait seize ans accomplis. » Dans son manuel d’histoire littéraire, Camille Roy écrit : « C’était un premier essai de roman de mœurs, mais la composition en est languissante et inexpérimentée.» Je suis assez d’accord avec lui. C'est long et plutôt aride comme lecture. Trop souvent, Chauveau disserte : par exemple, il commence le chapitre 7, intitulé « Caprice et devoir », par un exposé de cinq longues pages moralisatrices sur l’importance du devoir. On trouve un peu de tout dans ce roman, et même des statistiques sur l’émigration aux États-Unis, et même des conseils pour réussir en agriculture. Ainsi, dans une note, a-t-on droit à un extrait de « l’excellent Abrégé de géographie moderne » de M. Holmes. On y dispense aux agriculteurs-lecteurs (!) neuf judicieux conseils, comme « rendre à la terre autant qu’on lui enlève », « observer la rotation des cultures », « élever avec soin les races les plus utiles », etc. Je vous épargne les développements.

Même si Chauveau situe l’action de son roman en 1830, un peu avant la Rébellion des patriotes, il faut se rappeler qu’il l’a écrit après l’Acte d’union et il en porte les stigmates. Si on accepte de lire le roman comme un document historique, ethnologique (belle description du mai, de la mi-carême, de la ville de Québec, du Saint-Laurent), il devient intéressant.

Lire le roman