Contes pour buveurs attardés

Michel Tremblay, Contes pour buveurs attardés, Montréal, Éditions du Jour, 1966, 158 p. (Coll. Les romanciers du jour R-18)

Dans Contes pour buveurs attardés, que le titre sert plus ou moins bien, Michel Tremblay a réuni 25 contes dont la très grande majorité appartient à ce que Todorov appelait le fantastique merveilleux : les personnages ne remettent pas en question les éléments surnaturels qui surgissent dans leur vie. Ainsi en est-il, dès le premier conte, de ce pendu dont on ne retrouve pas la tête (Le Pendu), ainsi que des sorcières (Amenachem), des diables (Wolfgang, à son retour), des succubes (Le Warugoth-Shala), de tous ces êtres étranges sans nom (La chambre octogonale), etc. qui côtoient les personnages sans que ceux-ci s’en étonnent.

Quelques contes ne doivent rien au fantastique : ce sont des histoires d’horreur comme dans ce récit où un aristocrate sadique attire des jeunes filles pour les faire cuire et les manger (Douce chaleur), ou encore celui où un roi tue ses épouses et les cache derrière une peinture qui les représente (La 13e femme du baron Klugg). On pourrait aussi dire que quelques contes sont seulement bizarres (aucun surnaturel). Je pense à cette aristocrate célibataire qui n’a cessé de sa vie de parler de son fils et qui finit par avouer qu’elle n’en a jamais eu. Pourtant, ce dernier apparaît au terme du conte (Jocelyn, mon fils).

Tremblay a divisé son recueil en deux parties : « Histoires racontées par des buveurs » (6 contes) et « Histoires racontées pour des buveurs » (19 contes). Entre les deux, il a inséré une drôle histoire qui sert de pont entre les deux parties. Je dois avouer que cette structure m’apparaît un peu inutile. Et pourquoi les buveurs?

Les histoires se déroulent le plus souvent dans des milieux sophistiqués (beaucoup de châteaux) ou étrangers (surtout européens : l’Angleterre, l’Allemagne…) dans la grande tradition des contes fantastiques à la Edgar Poe. Rien de québécois, ce qui n'est pas un reproche. Dès ce premier livre, Michel Tremblay démontre son talent de raconteur. Les contes n’ont pas tous la même qualité, mais tout cela se lit encore très bien.

En guise d’extrait, je vous présente une histoire très courte, pas la meilleure du recueil, je tiens à le préciser.

LA FEMME AU PARAPLUIE
— Tiens, drôle d’endroit pour perdre son parapluie.
Il se pencha, ramassa le parapluie.
* * *
Le téléphone sonna.  
— Allo.
— Bonsoir, monsieur. Vous avez trouvé mon para­pluie ?
—  Pardon ?
—  Je vous demande si vous avez trouvé mon para­pluie. Un parapluie noir avec...
—  Oui, en effet, j’ai trouvé un parapluie, ce matin. Mais comment savez-vous, madame, que c’est moi qui l’ai trouvé ?
—  Mais, mon cher monsieur, je l’ai perdu précisément pour que vous le trouviez ! Et maintenant je voudrais le ravoir. Vous voulez bien venir me le porter ? Je vous attendrai ce soir au milieu du pont de bois, à l’est de la ville, à onze heures. Bonsoir, monsieur.
* * *
— Vous êtes en retard, je vous attends depuis dix minutes.
— Je m’excuse, j’ai été retardé... Voici votre parapluie, madame.
— Merci, monsieur.
Elle le regardait droit dans les yeux.
— Et maintenant, sautez. Votre heure est venue. Il est temps. Allez...
Il enjamba le garde-fou et se jeta dans la rivière.
Et elle repartit, laissant son parapluie au milieu du pont de bois, à l’est de la ville... (p. 137-138)