15 novembre 2012

L'Aube de la joie


Anne-Marie (Nellie Maillard-David), L'Aube de la joie, Montréal Cercle du Livre de France, 1959, 217 p.

L'Aube de la joie est le premier roman de Nellie Maillard. Il semble avoir connu du succès puisqu’on indique sur la deuxième édition (date non précisée) que les ventes atteignent 9000 exemplaires. Voilà qui peut surprendre, le roman a des qualités, mais pas celles qui propulsent une œuvre chez les best sellers. Maillard se contente de raconter la vie « sans histoire » d'une petite famille bourgeoise. Louis Giraud, le père, est cardiologue; Hélène, la mère et la narratrice de l’histoire, s’occupe des trois enfants (quatre à la fin) avec l’aide d’une bonne. En plus  de ses « petits » problèmes de mère, elle raconte les soubresauts de son couple très uni et, quelque peu, sa vie sociale.

Je ne résumerai pas le roman. Je me contente d’énumérer en vrac les épisodes-thèmes les plus marquants : les vacances en famille à la campagne, l’éducation des enfants, leurs petites maladies, la naissance du quatrième enfant, les difficultés professionnelles du mari, les sorties dans des cercles féminins, le presque divorce de sa meilleure amie, sa maladie qui l’amène à l’hôpital de Boston, un voyage en Gaspésie et un autre dans les provinces de l’Ouest… On y parle de solidarité sociale, de religion, les deux étant liés. 

Je disais que le roman avait des qualités qui pouvaient expliquer son succès. Sa plus grande : la profondeur, denrée assez rare dans le roman québécois de l’époque. Il ne faut pas chercher de grands drames ou des événements mystérieux qui titillent l’imagination. Ils n’y a pas de grands conflits, de mystères, d’obstacles en apparence insurmontables. Le projet de l'auteure est ailleurs. Maillard démontre une  humanité qui rejoint parfois celle de Gabrielle Roy. Je note une sensibilité aux autres, à la nature, une capacité à saisir le moment présent, à mettre en mots ses propres impressions.  Le quotidien le plus banal donne lieu à une réflexion sur le sens de la vie, sur le temps qui passe, la maladie, l’injustice sociale, la mort. Et le tout est présenté dans un style fluide.

« Et tout en acceptant mon inutilité provisoire, je réfléchis... On apprend à penser lentement dans la maladie. Le visage de Danièle Lecomte m'apparaît, j'évoque l'échec absolu de sa destinée terrestre. Il se faisait en elle peu à peu, le silence sur les choses humaines. J'entends de loin le bruit des autres, les innombrables autres cramponnés à leurs activités. Nous cherchons tous de quelque manière à nous réaliser dans une œuvre tangible et rencontrons à chaque pas une forme quelconque de dépouillement, d'usure, de désagrégation. Et doucement, tombe toujours la neige sur les feuilles ! »

Même si le milieu bourgeois lui procure certains avantages, cette femme n’en est pas totalement satisfaite. Elle porte un jugement assez sévère sur les autres femmes de son propre milieu, qui se contentent de papoter plutôt que d’entreprendre des actions. Il y a chez elle une volonté de donner un sens à sa vie qui ne trouve pas toujours à s’employer. 

Ce qui empêche le roman de passer l’épreuve du temps, c’est le message lui-même, et surtout la manière de le livrer. Maillard appuie trop sur la thèse qu’elle veut faire passer. Comme Gabrielle Roy, son personnage oscille entre la détresse et l’enchantement. L’enchantement, chez Maillard, prend les traits de l’amour avec un grand A : l’amour rachète tout, peut venir à bout de n’importe quelle détresse. Dans le concept, à saveur religieuse, se mêlent tous les types d’amour. On y revient continuellement, entre autres à la fin. 

Extrait
« Ici, l'humain a peuplé la montagne, celle-ci a perdu sa suprématie et le décor est ramené aux proportions de la vie quotidienne : les jouets oubliés dans le jardin, le linge qui se balance sur la corde derrière la maison et les bruits de vaisselle qui s'échappent par la fenêtre ouverte... tout cela courbe notre pensée vers la journée des gens de la terre, la nôtre et celle des autres, là-bas... chez nous.
L'enchantement du Lac Louise... l'enchantement des montagnes... comment les relier à la misère du monde, cette pauvre misère aux mains tendues ! d'où vient celle-ci... où pourrait-on la reléguer...! Les raccords sont difficiles... tout à l'heure, Louis et moi, foulions d'un même pas la terre grise de la route, conscients de notre mutuelle présence... et je sais bien que l'amour seul est la clé de toute chose, le carrefour de toutes les réalités... Mais un amour plus grand que le nôtre, qui synthétise toutes les attirances et les alimente de son éternité. Nous devrons donc toujours être prêts à épouser la cause de l'Homme, contre lui et malgré lui s'il le faut, parce qu'il en est Un, avant nous, qui a cru bon de mourir pour cette cause et continue à Se donner à elle.
« Et la lumière fut... » elle étendit doucement sur l'angoisse des siècles la pitié, la compassion et la tendresse !
Une mer houleuse de nuages gris et blancs ondule sous l'immense calotte du ciel et l'avion de Trans-Canada file en ligne droite sur la crête des nuages. Je pars à la conquête de la peur : celle-ci en devient une, par l'exploration lucide de son objet. Ici, je tâche d'interpréter les bruits de l'avion, sa façon de se comporter, et m'applique à oublier les paysages collés au sol, pour adopter ceux du ciel. Adopter sa destinée, dire oui au moment présent, on revient toujours à cette vérité. La tête appuyée au dossier penché du siège, j'écoute venant du bout de l'horizon, l'appel émouvant et impérieux de la vie... l'appel de la joie... de cette joie lucide, tenace, authentique, debout, face à toutes les misères, celles des mécréants et celles des honnêtes gens : ces dernières plus stupéfiantes que les autres, car elles nous étalent les hypocrisies, les compromissions, et la médiocrité ! Que de déchéances secrètes ! Combien de tragédies accompagnent leurs victimes tout doucement, à doses filées !...
C'est donc devant ce tableau, offrant à la fois un vide et un fouillis, un désert et un encombrement, devant ce tableau évalué et accepté, qu'on doit arriver à dire cette chose inouïe : « Tout est joie... tout est joie, à cause de l'amour ! »
Quelque part au fond du ciel, j'ai trouvé la plénitude de la paix ; les dialogues cessent en moi-même, les idées multiples et diverses se fondent en une seule certitude : l'amour a croisé les fils et tissera notre destinée.
« Et la lumière fut... » Elle sèmera toujours l'enchantement sur l'étendue de la terre... » (p. 216-217)

12 novembre 2012

Amadou


Louise Maheux-Forcier,  Amadou, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1963, 157 pages.

Il est toujours difficile de juger de la portée d’une œuvre après coup. Il faudrait recenser l’ensemble des critiques des contemporains, ce qui n’est pas le but de ce blogue. J’imagine sans peine qu’en abordant le thème de l’homosexualité féminine en 1963, Louise Maheux-Forcier s’exposait à la critique. Ce roman, audacieux par son thème, a quand même reçu une caution forte de son éditeur : le prix du cercle du livre de France.

Adolescentes, Nathalie et Anne se sont aimées. Celle-ci s’est noyée et, peu de temps après, les parents de Nathalie ont péri dans un accident d’auto. Nathalie est partie en Europe, a vogué d’un amant à l’autre, sans jamais retrouver la plénitude amoureuse qu’elle avait ressentie auprès d’Anne. Un jour, au plus mal de ses pérégrinations européennes, elle est recueillie par un peintre, Julien, qui l’héberge et finit par tomber amoureux d’elle. Plus tard, les deux vont vivre avec un couple ami, aussi artistes et bohèmes, Sylvia et Robert, dans la chapelle abandonnée d’un village normand. Nathalie est amoureuse de Sylvia, ce qui ne l’empêche pas de coucher avec Robert pendant un voyage à Paris. Julien, très jaloux, fait une crise. Il décide de l’éloigner, la ramène dans sa famille de « bandes illustrées » du Canada et l’installe dans une petite vie bourgeoise. Sylvia continue d’écrire à Nathalie. Quand Julien le découvre, il la frappe. Nathalie l’empoisonne et met le feu à la maison.  On peut penser qu’elle va périr dans l’incendie.

Le résumé ne rend pas compte de la facture originale du roman. Le point de vue narratif adopté, c’est celui de Nathalie. La scène du meurtre ouvre le roman et revient au début des chapitres. L’écriture n’est pas réaliste et donc les lieux, la temporalité ne sont guère rendus.

Ce qui risque d'indisposer le lecteur contemporain, ce n’est pas l’homosexualité, mais le caractère de l’héroïne. « J’ai les cheveux noirs et ma vie est triste. J’ai perdu ceux que j’aimais. Il me reste l’argent, des tas de paperasses sales. Je n’ai qu’à écrire mon nom sur un bout de papier et je fais ce que je veux… » On peut comprendre sa recherche identitaire, mais moins l’espèce de vide dans lequel elle se complait. C’est une femme très égocentrique qui vit en dehors du monde, comme s’il n’y avait que sa recherche amoureuse qui comptait. Elle vit des autres, hommes ou femmes. Elle ne travaille pas, ne s’intéresse à l’art qu’en dilettante, a un profond mépris pour les classes laborieuses… Comme beaucoup d’intellectuels de l’époque, on dirait que pour elle, le monde commence et finit en France. Au Québec, à part la neige…


Extrait 1
« Sylvia revient avec un grand plateau qu'elle s'en va déposer sur un bahut. J'aime l'odeur du café bouillant depuis ce merveilleux matin d'autrefois et j'aime voir Sylvia qui apporte le café sur un plateau. C'est une espèce de déesse; elle accomplit cela avec des gestes rituels: lents et calculés. Elle sait les préférences de chacun et sans un mot, elle nous tend les tasses avec juste ce qu'il faut de sucre ou de crème comme de petits calices magiques et odorants. Sylvia, dans cette église, prêtresse en collants noirs avec son grand tricot blanc qui s'arrête en cascade sur ses hanches et ses poignets, et la cascade grise de ses cheveux dénoués qui scintille, Sylvia, c'est une œuvre d'art ! » (p. 98)

Extrait 2
« Toute la nuit le vent chaud a joué avec les rideaux de mousseline et je n'ai pas dormi. Anne était nue et blanche, presque bleue sous le pâle éclairage de la lune.  J'avais l'impression qu'il y avait au creux de son ventre quelque chose de phosphorescent qui faisait luire tout son corps; quand elle se retournait, ses deux petits seins roulaient l'un sur l'autre comme ravis d'être ensemble et ses cuisses épousaient la fraîcheur des draps, voluptueusement. J'étais muette, hallucinée.   Plusieurs fois j'ai fait le tour de ma chambre en m'arrêtant longuement devant la glace: je reconnaissais, debout, bleue aussi et un peu floue, la forme allongée sur mon lit. Je devinais autour, les fleurs des tentures et le cannage de la berceuse ancienne et tous mes parfums sur la table habillée comme une marquise; j'allais au placard et j'habillais Anne de toutes mes robes puis je la déshabillais; à la fenêtre, j'allongeais les allées de notre jardin, à l'infini, j'y plantais Anne au milieu, superbe et nue dans ses cheveux, comme un Botticelli et je m'agenouillais devant elle.
Cette nuit-là, ma vie a commencé. Mon cœur s'est ouvert comme une tulipe. Mon corps s'est éveillé mais je ne voyais pas encore au bout de mon rêve ébloui, la mort, comme une sauterelle absurde. » (p. 44-45)

8 novembre 2012

Poupée



Claire Mondat, Poupée, Montréal, Les Romanciers du jour, 1963, 139 pages (R8).

Catherine Martin, comme toute jeune actrice à ses débuts, rêve d’une grande carrière. Elle est entretenue par un richard du nom de Jack. Quand on lui propose de remplacer l’actrice principale d’une pièce de théâtre en tournée pour trois mois, elle abandonne Jack. Elle se retrouve avec cinq autres comédiens, tous des hommes. Elle est très critique face à la tournée. À ses dires (c’est elle la narratrice), la pièce qu’ils jouent est minable et le public n’y voit que du feu.  Toujours selon elle, la tournée va d’un patelin perdu à un autre, d’une salle paroissiale miteuse à un collège austère.
Rapidement elle tisse une relation avec Krieg, un jeune acteur polonais alcoolique, très beau par ailleurs. Un autre comédien, un Américain, lui fait une cour pressante et elle finit par coucher avec lui. Elle sait que sa beauté ouvre toutes les portes et elle s’en sert sans remords. 

On comprend (et elle le comprend aussi) que les autres comédiens ne la portent pas en haute estime. Chacun à sa façon est amoureux d’elle. Par vengeance, jalousie ou dépit, ils associent sa liberté sexuelle à de la prostitution.

Au milieu de la tournée, sans trop savoir pourquoi, elle épouse Krieg, même si leur relation est chaotique et vouée à l’échec. L’aime-t-elle vraiment, elle ne saurait le dire. Disons qu’elle est touchée par le grand amour qu’il lui porte. Très vite, le couple se déchire : elle le trompe, il est jaloux, il la bat sans qu’elle s’en plaigne, et il passe ses journées à boire. Elle est bien consciente qu’elle est en train de s’autodétruire. Elle s’enfonce dans un certain désespoir, consciente de la nullité de sa vie. Elle est incapable de se donner à fond, trop obnubilée par sa « petite personne » : « Je me demande un peu, l'espace de quelques secondes, à quoi rêve Stéphane, puis je me ravise et me dis que les autres, leurs pensées, leurs rêves, leurs problèmes, ont très peu d'importance. Il y a moi, moi inépuisable avec les mille êtres que je porte en moi; moi que j'aime, que j'ai parfois un peu honte d'aimer à ce point. Mais je me laisse aller à cet amour, je ne fais rien pour le freiner, le retenir. » Quant au théâtre, elle ne saurait dire si elle l'aime vraiment. Elle doute de son talent, même si on peut croire qu’elle n’en est pas dépourvue. Elle aime le théâtre pour ce qu’il peut lui apporter, une certaine revanche contre le jugement sévère des gens. La tournée prend fin et elle est toujours aussi indécise, à savoir si elle va quitter ou non Krieg.

Je ne sais rien de Claire Mondat sinon ce qu’on en dit sur le rabat de la couverture : « Je suis née à Montréal, je veux être comédienne et écrire des livres. J’ai 21 ans. » Poupée n’est certes pas un grand roman, mais il a ses qualités. Le personnage principal est bien esquissé, tous les autres un peu moins. Elle raconte une histoire à la Françoise Sagan, pleine d’amour et de tristesse. Ce qui est un peu choquant, c’est qu’en dehors de Québec et Montréal, il n’y a que des « trous » (c'est le terme qu'elle emploie).

Extrait
Je retourne à ma fenêtre. Pas de neige aujourd'hui, un soleil presque printanier. Je pense qu'il fait bon vivre. Derrière moi surgit la belle voix de Krieg, la voix chaude et virile, la voix qui devrait produire sur moi le même effet que cette ville et ce soleil. Mais il semble plutôt que cette voix est là pour gâcher ma joie nouvelle. Krieg, tout Krieg, me tape sur les nerfs.
— Où vas-tu ?
Il lâche son livre et me saisit le poignet, brutalement, me faisant mal. J'ai l'impression d'être une «fille» avec son souteneur.
— J'allais en bas, boire un café. J'ai froid.
J'ai dit «j'allais», car dès qu'il a saisi mon bras, j'ai su que je n'irais pas en bas, à la salle à manger. Je reste ici. Avec Krieg.
— Reste avec moi !
Je le regarde en souriant de mon sourire de petite fille, de mon sourire triste, de ce sourire qui a fait dire à beaucoup d'hommes : «J'aime ton sourire». Il lâche enfin mon poignet et, brusquement, me frappe à la figure. Je souris toujours, du même sourire.
— Cesse de rigoler quand je te frappe !
Ah ! ce mot ! Ce mot grandiosement ridicule, qu'il a dit si sérieusement, si «vrai», pas du tout sur un ton théâtral.
— Pourquoi cette question sur les gars de l'Institut ? Hein ? Réponds !
— Y a rien à répondre.
Je cours vers la salle de bain en criant : «Je prends un bain, viens aussi !» J'aime prendre un bain, un bain à deux. Qu'on me frotte le dos, qu'on me frictionne ensuite, qu'on me porte sur le lit, qu'on me serve quelque chose à manger. Je suppose que j'ai trop vu de films.
Krieg vient me rejoindre dans l'eau. Je me tourne vers lui et je souris toujours. Il n'a pas d'air sur sa figure. Il prépare un coup et je sais lequel. Je m'approche plus près et voilà qu'il me frappe encore et qu'il sourit maintenant. Moi plus : je sens les larmes monter à mes yeux, j'appuie ma tête contre son torse et je me sens bien, délicieusement pitoyable, fragile, jeune.
— Pourquoi t'es si méchant ?
Il me serre contre lui, fort, très fort.
— Parce que c'est toi qui me le demandes et que je ne sais rien te refuser.
Non, ce n'est pas méchamment qu'il a répondu. Il a raison. Bien souvent, j'ai envie qu'il me frappe, ce qui ne m'était jamais arrivé avec personne d'autre. Pourquoi avec lui ?
Il m'assèche, frictionne mon corps. Comme je monte sur le rebord du bain, il met sa tête sur mon ventre. » (p. 102-103)