Laurentiana: novembre 2017

30 novembre 2017

La jument des mongols

Jean Basile (Bezroudnoff), La jument des mongols, Les éditions du jour, Montréal, 1964, 179 pages. (Avertissement de l’auteur)

La jument des mongols devait être le premier tome d’une tétralogie intitulée Rosa-Amor : « Un de mes personnages dit : “ Il y a quatre choses importantes dans la vie, l'amour, la création, l'enfance (il se cite mal; dans le texte, c’est la jeunesse) et la mort. ” À ce moment, il me sert de porte-parole et explique dans le corps du texte ce que j'ai voulu faire. J’ai imaginé en effet de séparer la vie d'un homme en quatre tranches et de leur consacrer à chacune un roman. » Seuls Le Grand khan (1967) et Les voyages d'Irkousz (1970) suivront La jument des mongols.

On le sait, Jean Basile, c’est d’abord et avant tout Mainmise. Est-ce que sa forte identification à cette revue a occulté son œuvre littéraire? Ils sont quelques-uns à la penser (Marcotte, Lévesque, Michel Biron et al. ), vu le peu de place qu’on accorde à son Rose-Amor dans notre histoire littéraire.

Ils sont trois, les trois J : Jérémie, froid, raisonneur, imbu de lui-même, égoïste, beau et riche, marié-soudé à Armande mais la trompant allégrement; Judith, éprise de Jérémie, qui rêve au grand amour mais qui va d’une aventure à l’autre, toujours déçue; Jonathan, le futur écrivain qui n’écrira probablement jamais, cynique, profiteur, qui pérore à qui mieux mieux. Ce sont eux les mongols du titre : ils sont au début de la trentaine, ils travaillent sans y croire, ils vivent dans leur petit monde, en marge de la société. « Sans la Main, mes enfants, je crois que je détesterais Montréal », leur disait Victor. Les trois J arpentent donc la Main, fréquentent les bars, les cafés et surtout l’appartement luxueux de Jérémie, et discutent. Non pas pour régler le sort du monde, de cela, ils n’ont que faire. Ils parlent d’abord et avant tout pour subjuguer leurs angoisses, comme s’il n’y avait rien entre la jeunesse et la mort : « Un jour ou l'autre il faudra bien faire le point pour voir un peu de quoi il retourne, ce qui est fait et ce qui reste à faire dans la mesure de nos possibilités; je ne doute pas que la vie soit une chose grave cependant, tandis que je me regarde dans le miroir et que je m'écoute penser, je conviens vite que ni les vraies paix ni les vraies guerres, ni le Chinois qui meurt de faim dans sa belle Chine natale ou dans son dortoir communal ne m'inquiètent ou me préoccupent, seule la vie que je vis m'apparaît comme infiniment grave, aimable et uniquement par rapport à moi parce que je suis né et que je dois mourir, mourir, et que personne ni aimé ni haï et moins encore l'indifférent ne pourra jamais me tirer du chemin où je suis, qui me mène à l'inéluctable terme. » (P. 17)

Le monde de Jérémie bascule lorsqu’Armande lui annonce qu’elle est enceinte et, encore davantage, quand elle lui lance que le père est Jonathan. Le trois J, soudés comme les trois mousquetaires, se réunissent pour décider du sort d’Armande et de son enfant. Comme Jonathan ne veut pas assumer sa paternité, pour ne pas entraver sa carrière de futur grand écrivain, c’est Judith qui propose d’adopter la mère et l’enfant. Mais Armande n’a que faire de la compassion de Judith. Elle tente de se faire avorter par des méthodes douteuses et, refusant de se faire soigner, en meurt, pendant que les trois J, dans la pièce voisine, se saoulent.

Quatrième

Revenons au début. Comment expliquer que ce roman intelligent, bien écrit, moderne n’ait pas plus de place dans notre histoire littéraire? La raison est très simple : les personnages ne sont pas porteurs des idéaux de leur époque. Ils ont trente ans, sont nés avant la guerre et leurs références sociales et culturelles sont plutôt celles des années 50. En lisant Basile, on pense davantage à Sartre et Camus qu’à Franz Fanon ou à Parti pris. La politique (le FLQ, le RIN) ne les intéresse pas, le sort du monde leur semble déjà joué, le travail est un pis-aller, l’amour est une farce. Tous les trois sont mythomanes, tout ce qui les intéresse, ce sont leur ego surdimensionné : « je suis un homme qui déteste vieillir, je suis pire qu’une femme, le moindre relâchement m’effraie, un homme de trente ans qui ne veut pas, qui ne peut pas, renoncer une bonne fois pour toutes aux muscles souples de sa jeunesse, voilà ce que je suis, pour le reste, les idéaux, les belles, nobles, sublimes pensées, les sentiments radicaux, j’y ai bien vite et bien tôt renoncé sans m’en apercevoir et sans souffrir. »

À la pop-culture ou aux beatniks, ils préfèrent la littérature gréco-romaine, les chanteurs des années 50, la poésie de Valéry. Les Beatles ou les Stones ne font pas partie de leur référence, ils préfèrent Bach, Wagner ou même Rameau : « … j’aimerais vivre au sein d’un opéra de Rameau ou bien encore le ballet des Barbiers… » En fait, ce sont des petits bourgeois, cabotins lucides, obsédés par la mort, qui pataugent dans leurs angoisses, leur peur de vieillir, qui pleurent leur jeunesse perdue, qui s’arrangent comme ils peuvent avec leur mauvaise conscience : « C’est tellement ennuyeux la révolte, se révolter contre qui, contre quoi », dira Armande, pas différente des trois J à ce propos.

Les trois J, cruels, baveux, narcissiques sont détestables, même si on devine leur fragilité à travers leur logorrhée verbale. Mais que ceci ne vous trompe pas. Bon observateur, cultivé, perspicace analyste, fin causeur (il faut lire la description que Jérémie fait du corps d’Armande, p. 130-131), Jean Basile a écrit un grand roman, ce que ne laissait pas présager le piètre Lorenzo. Le monologue intérieur omniprésent (stream of consciousness), les enchaînements, les dialogues, tout est réussi.

Extrait

Quand nous étions avec Victor tassés les uns contre les autres dans sa petite chambre qui sentait toujours la pipe et que nous parlions de la vie, de la mort, de l’amour ou plus simplement du bonheur, quel blasphème avons-nous alors prononcé sans le savoir et quel crime commis, que n’écoutai-je pas le vrombissement de la voix de Victor dans la pièce obscure nous dire que nous n’étions que des enfants prisonniers de nos mots, et quels diables de rêves faisions-nous aussi tous les trois devant cet auditeur patient, aussi possessifs, aussi définitifs, aussi intransigeants tous les trois : tout devait être amour et rien qu’amour, le monde entier était fait pour l’amour et nous étions faits pour baigner dans un bain d’amour. Armande c’est cela : l’amour, un bain d’amour, la Roma-amor de Victor et je me suis enfermé dans cette ville dont j’ai clos hermétiquement les portes pour être bien à l’aise chez moi, au chaud, pour mieux protéger mon rêve de jeunesse et pour que nos beautés ne s’enfuient pas, sans lesquelles il ne peut pas y avoir d’amour. Je me lève, je passe devant un miroir, je m’y arrête et m’y regarde sans plaisir de m’y voir, oui, bien sûr, le premier coup d’œil me rassure, je n’ai pas changé depuis hier et depuis plus longtemps encore et je ne changerai jamais tout à fait, c’est cela qui est épouvantable, non pas de se transformer complètement d’un jour à l’autre et de ne plus se reconnaître, mais bien de se modifier lentement, de se dégrader, se souiller de l’opprobre du temps sans qu’il y ait rien à y faire et sans s’en apercevoir jamais, sans doute l’ombre de ma barbe que je n’ai pas rasée me fait la joue creuse, le cheveu dépeigné me donne un vague air romantique et le drame, évidemment, ne se lit pas sur mon visage, est-ce assez ridicule de se voir en bonne santé, sain et rose, alors que rien ne va. (p. 105)

Jean Basile - Ph. Robert Binette

JEAN BASILE (sur le rabat de couverture)

« Il est grand, guère peigné, oblong même, pâle, souvent rosé, sinon rougissant. De longues extrémités nerveuses, les mains propres d’un aristocrate de la littérature russe classique, les yeux grands ouverts, sans doute d’étonnement. De la naïveté, plutôt de l’innocence. Un enfant précoce ou un adulte enfantin. On ne sait pas. Il affirme. Beaucoup. Parce qu’il croit. Fort. Il a beaucoup d'ennemis. Envieux et impuissants, novateurs de nouveaux conservatismes. Il me semble le type parfait de l’écrivain; il est audacieux et mesuré, secret et bavard, péremptoire et prudent, effrayant de cynisme et capable d’une grande bonté; il est fidèle et traître, d’une brutale franchise et d’une hypocrisie machiavélique; au fond il cherche, il doute, il se livre, il se cache, il vit et ... il écrit. Cela fera bien enrager ses chers ennemis — je sais qu’il les aime et en a besoin — il lui arrivera malheur et ça lui apprendra à vouloir garder un esprit libre. » CLAUDE JASMIN

Sur La Jument des Mongols

Jean-Éthier Blais, Le Devoir, 28 novembre 1964

Marie-Christine Blais, « Jean Basile : Jean qui parle, Jean qui écrit »

Sur Mainmise

Tous les numéros de Mainmise sont disponibles.

MAINMISE : HISTOIRE DU COUSIN QUEBECOIS D’ACTUEL

25 novembre 2017

Richard Gingras

Huile de François Beaudry

Le bouquiniste Richard Gingras, déjà un peu mythique de son vivant, est décédé le 21 novembre. Ami de Vanier et des chats, resté fidèle à la contre-culture, sa librairie était à son image, un lieu un peu capharnaüm, pour notre plus grand plaisir. Paix à toi Richard Gingras. Si dans le paradis des agnostiques, tu rencontres Vanier, Yvon, Gauvreau, Geoffroy, Miron, tu les salues pour nous.

http://www.ledevoir.com/culture/livres/513840/le-libraire-richard-gingras-est-mort

Le chercheur de trésors

« J’ai trouvé le nom de ma librairie le jour où je suis entré dans mon premier local au 12 est de la rue Sainte-Catherine. Un livre oublié par le locataire précédent, « Le Chercheur de trésors ou L’influence d’un livre », de Philippe Aubert de Gaspé fils, gisait dans l’ombre. Ce livre trouvé fut le signe de la quête qui m’attendait et inspira ma raison sociale. » (Richard Gingras)

Le chercheur de trésors sur Facebook
Dans la vraie vie La Presse, 2 juillet 2006.
Richard Gingras ou le Chercheur de trésors, La Presse, 12 août 1982, B1
Accointances, Le Devoir, 6 novembre 2010, F3
Steak haché, la revue poétique de la rue Ontario (Pierre Demers), L'Itinéraire, février 1999
Ton père est un bum (Pierre Demers), L'Itinéraire, septembre, 1997

Derniers catalogues :

24 novembre 2017

Le grand roman d’un petit homme

Yves Thériault, Le grand roman d’un petit homme, Les éditions du Jour, Montréal, 1963, 143 pages.

Le roman commence par une « présentation » : le narrateur, enquêtant dans la région du Richelieu, a rencontré pendant 10 jours Arsène Lalonde, un barbier qui en avait long à raconter. Il l’a enregistré, et le roman est la transcription des treize bobines qu’il en a tiré. Au lieu de chapitres, ce sont donc des bobines qui s’enchainent. À la fin de chacune d’elles, le narrateur y va d’un commentaire à propos de ce qui vient d’être raconté. Voilà pour la structure du roman « très années 1960 ».

Le contenu : Arsène Lalonde, depuis sa plus tendre enfance, aime Imelda Fortier. Après le décès de celle-ci, il raconte au narrateur pourquoi il ne l’a pas épousée et le drame qui s’est joué quelques dizaines d’années plus tard.

Le résumé : Arsène est un homme qui a choisi très tôt de ne pas faire de vague. Il est devenu barbier. Imelda, quant à elle, a passé sa vie dans les griffes impitoyables d’une mère marâtre qui l’a tenue en laisse à coups de sermons et de pudibonderies. Pour Arsène, épouser Imelda, c’était aussi épouser sa mère, ce qui était trop pour lui… il a donc épousé une autre femme, sans jamais rompre son lien privilégié avec Imelda. Cet état de fait, qui semblait vouloir durer toujours, bascule pour une raison banale. Imelda trouve un collier qui a beaucoup de valeur à ses yeux. C’est de mauvais gré qu’elle consent à avertir le curé qui, en chaire et dans les journaux, essaie de retrouver la propriétaire. En possession provisoire de ce collier, Imelda change. Elle commence à s’opposer à sa mère marâtre et sa sensualité, toute solitaire, s’éveille. Ce collier lui ouvre l’accès aux rêves, lui permet de vivre de l’intérieur, d’avoir une vie en dehors de sa mère. Imelda en vient à penser qu’elle ne peut plus vivre sans ce collier et de peur que quelqu’un le réclame, elle se laisse mourir.

« Elle ne dut pas trouver immédiatement la solution à ce dilemme. J’imagine que cela lui vint comme un éclair. Il n’y avait qu’un moyen de s’assurer de façon définitive la possession de ce collier; de s’en assurer à jamais. (Vous voyez comme ces mots persistent. Je suis persuadé qu’ils servirent au raisonnement d’Imelda.) Vivante, elle jouirait du collier. Morte, il n’importerait plus. Or, pour garantir la possession continuelle, il n’y avait qu’un moyen, baroque, paradoxal si l’on veut, illogique selon la logique grossière, mais d’une pure et éclatante logique selon le raisonnement le plus spirituel possible : celui de mourir au plus vite. »

J’ai bien dû lire une quinzaine de romans de Thériault dans ma vie, mais rien qui ressemble au Grand roman de la vie d’un petit homme. On le sait, Thériault a toujours privilégié l’action, n’a jamais craint les grands drames, mais ce roman repose sur presque rien. Il avait tout au plus du matériel pour écrire une nouvelle; il a écrit un roman dans lequel prime l’analyse psychologique. De longues explications précèdent la moindre révélation, si bien qu’on lit et on lit et on attend toujours que le narrateur nous révèle ce qui est arrivé à Imelda. En outre, des commentaires théoriques, qui ont trait au caractère du récit (voir l’extrait), viennent conclure certaines bobines. Thériault essaie bien d’ajouter une dimension sociale, comme il le fait, dans d’autres romans (Le dompteur d’ours, La fille laide, Agaguk…), mais le lien entre le drame d´Imelda et celui de la paroisse de Saint-Léonide demeure trop artificiel.

Bref, vous l’aurez compris, ce roman n’est pas des plus réussis. Même si le tout n’est pas convaincant, le travail d’écrivain demeure impressionnant : Thériault est capable de jongler avec de fines et longues analyses psychologiques, de surfer sur des récits qui reposent sur presque rien, bref de tenir la distance… Pas facile de faire accepter au lecteur qu’une femme puisse se laisser mourir pour un collier. Et surtout, pas facile de toujours être intéressant dans une entreprise aussi funambulesque.

Extrait (Commentaire de l’auteur suivant la bobine n^o 7)

INTERRUPTION : « Je trouve bizarre que, dans tout ce que vous me dites, il n’y ait pas un formant axe d’orientation. Jusqu’ici, vous avez délibérément maintenu votre narration au niveau de la simple évocation et, si j’osais, je dirais que vous le faites en poète. Mais pour l’usage que je veux faire de votre récit — suivant l’entente qui existe entre nous — un plus grand souci de réalisme s’impose.

« Par réalisme, j’entends que ni la vie d’Imelda ni sa mort, ni votre vie, ni sa survie, n’ont de sens dans un drame à deux dimensions, si l’histoire ne pivote pas sur un axe bien précis.

« C’est là la différence entre des mémoires et une narration. Pour rien au monde je ne mettrais de côté ce que vous avez dit jusqu’ici, mais il me tarde que vous en arriviez à un événement marquant. Avez-vous vécu un roman qui, pour être sans histoire, a perdu son sens des valeurs ? Je vous concède l’importance ou la joie secrète d’avoir aimé à distance; il n’en reste pas moins que cela vous a également valu des frustrations. Eûtes-vous si peu d’audace — pardonnez-moi le rappel de ce mot et de l’idée qu’il insinue — que rien ne troublât l’idylle ? Ou si peu de conscience ? Je m’excuse, mais c’est plus fort que moi : j’en viens à vous reprocher la monotonie d’un amour sans péripéties. Et pourtant je conçois bien que vous aviez posé les prémisses d’un amour qui ne pouvait être autrement.

« À moins que, et je le dis en constatant l’inexorabilité tragique du destin, la mort d’Imelda, sa seule mort, ait été l’événement ? Maintenant que je vous connais mieux, je ne peux m’empêcher de penser que, si elle avait vécu... » (p. 66-67)

17 novembre 2017

Les romanciers du Jour

Les éditions du Jour ont été fondées en 1961 par le journaliste Jacques Hébert. On connaît tous la petite histoire. Hébert était déjà un auteur de récits de voyages aguerri lorsqu’il s’acoquine avec Edgar L'espérance pour fonder les éditions de l’Homme en 1958. Ils publient deux grands succès L’assassin de Coffin et Les insolences du frère Untel. Hébert quitte le bateau pour obtenir plus de liberté, entre autres pour publier des romanciers. Au fil du temps, la maison va faire paraître toutes sortes de livres avant de s’éteindre en 1981.

Plusieurs collections vont voir « le jour » : Romanciers du Jour, Poètes du Jour, Proses du jour, Littérature du Jour, Théâtre du jour et Bibliothèque québécoise.

On peut dire que les éditions du Jour ont joué un rôle important dans le renouvellement de la littérature québécoise, ne serait-ce que par l’audace formelle et le ton iconoclaste de certaines œuvres. La période faste, selon Claude Janelle qui leur a consacré un livre en 1983, se situe entre 1968-1974. En 1973, VLB abandonne la maison pour des raisons politiques et Jacques Hebert le suit un an plus tard. À partir de ce moment, Le Jour devient une aventure plus commerciale que littéraire, et décline jusqu’à sa disparition en 1981.

Au départ, Hébert va certes repêcher quelques noms connus, comme Yves Thériault, Marie-Claire Blais, Gérard Bessette et Jacques Ferron, mais il va surtout offrir une tribune formidable à de nouveaux auteurs : Roch Carrier, Victor Lévy-Beaulieu, Hélène Ouvrard, Jacques Poulin. André Major et Victor-Levy Beaulieu vont beaucoup contribuer au succès de l’entreprise en occupant la direction littéraire. Une saison dans la vie d’Emmanuel, prix Femina 1966, le 16^e roman de la collection, demeure sans doute le moment-phare de la maison.

Dans cette présentation, on s’intéresse uniquement aux Romanciers du Jour. La collection comprend 132 romans. J’ai déjà blogué 12 des 15 premiers titres. Dans les semaines qui suivent, je vais présenter Le grand roman d'un petit homme, La jument des Mongols, La fleur de peau… et peut-être Une saison dans la vie d’Emmanuel si j’ose cette xième relecture. (Ajouts en 2021)

Marcel Godin. La cruauté des faibles, 1961
Jean-Louis Gagnon. La mort d’un nègre, 1961
Charlotte Savary. Le député, 1961
Marie-Claire Blais. Le jour est noir, 1961
Roland Lorrain. Perdre la tête, 1962
Jean-Paul Filion. Un homme en laisse, 1962
Andrée Maillet. Les Montréalais, 1963 (1^er livre avec la couverture si caractéristique)
Claire Mondat. Poupée, 1963
Jean Basile. Lorenzo, 1963
Yves Thériault. Le grand roman d'un petit homme, 1964
Yves Thériault. La rose de pierre, 1964
Roch Carrier. Jolis deuils , 1964
Jean Basile. La Jument des Mongols, 1964
Andrée Maillet. Les Remparts de Québec, 1965
Hélène Ouvrard. La fleur de peau, 1965
Marie-Claire Blais. Une saison dans la vie d’Emmanuel, 1965

10 novembre 2017

Les ferments

Jules Tremblay, Les ferments, Ottawa, Imprimerie Beauregard, 1917, 78 pages (Illustration de Jobson Paradis).

Ce recueil contient 11 poèmes de formes irrégulières. Il appartient au courant du terroir. Le mérite de Tremblay, c’est de maintenir une certaine hauteur d’inspiration, d’éviter de célébrer l’heure des vaches.

Strophes liminaires

S’attacher à la terre, c’est une manière de rendre hommage aux ancêtres : « J’ai pris racine au sol qu’ont découvert les nôtres ; / Et dans chaque sillon, puisant leur souvenir / Comme un or épuré que rien ne peut ternir, / J’écoute dans mon cœur chanter leur voix d’apôtres. »

Laudes

Le chant de la nature est un hymne à Dieu. « Il n’est pas dans les bois une oraison qui mente, / Et l’âme peut monter, dans cette ascension, / Où l’aube rajeunie entre en procession ; / Car toutes les beautés se fondent en prière ».

Aubade bocagère

Poème bucolique dans lequel le poète célèbre le chant de la forêt.

Réveil des champs

Tremblay oppose le monde vivifiant de la campagne au monde dénaturé de la ville.

L’Œuvre

Il glorifie les faucheurs. « Le neuf est aujourd’hui l’âme des vieilles choses ».

Choral des blés

« Le pain est bon qu’on mange après l’avoir gagné / Sur le terrain qu’on a pour soi-même imprégné ».

Rapsodie

Le plus long poème du recueil. Tremblay commence par un hommage au blé, à qui il donne la parole. La suite du poème est ancrée dans la réalité de 1917 : le blé symbolise les Canadiens français au combat. « Ils culbuteront l’Allemand / Dans la tranchée ou dans la plaine, / Et vaincront sans reprendre haleine ». Le poème nous emmène ensuite en Ontario où le français est menacé : « L’Europe n’est pas seule où la Justice pleure. / … / Et jusque dans mes bois, un gendarme brutal / Veut me faire oublier le doux parler des mères ».

Nocturne

On est en plein au cœur de l’idéologie de conservation : « La vision qui point à travers les moyettes / Brode un sourire d’ange aux blancheurs des layettes, / Et transforme les blés en berceaux vagissants ».

L’amour du sol

Le poète se lance dans une défense de la vie campagnarde en opposition à la vie urbaine : « Vos livres, vos palais, vos temples, vos musées, / Vos théâtres, remplis de foules amusées /… / Tout cela ne vaut pas une tige qui sort / À travers le sol dur qu’elle bombe et qu’elle ouvre. »

Le cri du nourricier

Ce poème est une charge contre les « villes tuberculeuses » et le monde industriel : « Vous nous assassinez des campagnes entières, / Pour peupler sans repos l’usine-cimetière. » Ou encore : « Il ne faut pas, jamais, que notre tâche hésite, / Même si nous faisons vivre vos parasites. / Le chômage du soc est un arrêt de mort, / Car vos progrès géants viennent de notre effort. »

Demain

La conclusion était prévisible, la régénération cette civilisation perdue ne peut venir que du sol : « Car c’est du sol que surgira le droit de vivre, / En donnant à chacun sa page du grand-livre, / Et le soc prévaudra contre l’accapareur / En rayant d’un sillon les siècles de terreur. »